本文来自微信公众号：九行 （ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，题图来自：视觉中国
风水轮流转，长沙如今最流行的风向标，早已不是茶颜悦色和文和友了。
打开长沙人的朋友圈，巧了，十个有五六个都往一个神秘魔幻的地方集合——洗脚城。
前阵子，“长沙足浴”这一关键词在网络上掀起热搜潮。老艺术家惊讶于一直被东北统治的洗浴江湖，居然杀出了一个耳熟的南方城市。
点开评论区，画风也颇为统一。那就是：在这个全国产值高达5000亿的市场里，深圳或许拥有数量最多的足浴中心，但在会玩程度上，唯一能与东北洗浴一战的，只有长沙足浴。
在围观了各路博主一边嗦粉一边进行着足底马杀鸡等多达N+1种的跨界混搭玩法后，老艺术家终于悟了：长沙最魔幻的地标，不是万家丽，而是洗脚城。
1. 洗脚城的快乐，你想象不到
在洗脚城登上热搜之前，江湖上早已有了它的传说。
最有名的一个网络段子，曾这样描述足浴中心在长沙的普及程度：在北京地图上点三下，可能会戳中一个厅局级单位；在上海地图上点三下，可能会戳中一个世界500强企业；而在长沙地图上点三下，一定会戳中三个洗脚城。
△在长沙洗脚躺平才是王道。/剧照
非官方统计数据显示：“长沙共拥有1.5万座洗脚城，约等于北京、上海、天津、重庆四大直辖市的总和。”
大概是因为洗脚城的密度已经超越了“每隔五十米就有一家”的茶颜悦色，足浴俨然成了长沙这座适合躺平的城市中最卷的行业。
△长沙足浴的密度不输于茶颜。/unsplash
走进洗脚城之前，顾客首先需要担心的，不是自己的脚，而是眼睛：三层楼、两千平米起步的广阔空间，古罗马风格的巨型喷泉，大理石铺面的走廊过道，摆满青花瓷、红木斗柜、天鹅绒座椅的卫生间……
集豪门最爱的装修风格于一身，把不差钱的精神彻底玩明白的长沙足浴城，处处都是看似不经意实则心机满满的陈设。
置身其中，总有一处细节能闪瞎你的眼，让人生出一种“哥洗的不是脚，是身份”的错觉。
△东北搓澡如台风过境，扬州搓澡如雨过天晴。
而比装修风格更让人眼花缭乱的，是按摩套餐。虽然长沙足浴，论力道，比不过徒手整形的东北搓澡；论细腻，赛不过肉上雕花的扬州修脚，但胜在花样名堂多。
翻开厚如点歌谱的项目清单，选择障碍症患者只觉窒息的氛围涌上心头。
要知道虽名为“足浴”，可这里并不是只有洗脚。除了艾草足浴，还有全身肌肉雨露均沾的泰式按摩，点穴为主、香氛缓解疼痛为辅的足底精油，就连搓泥拔罐这类典型的北派打法也会误入其中。
要说最简单的洗脚，套路也毫不潦草。首先泡脚水的选择就多达几十种，主打美肤的玫瑰、白醋、牛奶浴，专攻养生的生姜、艾草、中药包。
有些中药包里的药材种类甚至能多达二十余种，香味提神又醒脑，泡上半小时，一双脚差不多就能腌制入味了。
△花样繁多的按摩服务。
泡脚的时候，技师们可没闲着。对着你的头脸肩颈就是一顿招呼。
手法可不含糊，要知道长沙本土足浴品牌里，就曾诞生过主打中医推拿的职业学校和专治肩颈腰腿痛的专科医院，一套掌法下来说不上起死回生，至少也能让社畜们摘下痛苦面具，发自肺腑地唱上一句：谢谢你，因为有你，温暖了四季。
一套60分钟的足浴套餐下来，你会发现脚上的死皮没有了，疲惫也消散了踪影。
随着越来越多的年轻人爱上洗脚，长沙洗脚城也早已衍生出了老少咸宜的诸多玩法。在配齐100英寸4K巨幕和JBL音响系统的包房里，边看电影边洗脚几乎成了所有洗脚城的标配。
△可大屏观影的足浴。
洗完脚之后，还有24小时畅玩的汗蒸室、健身房、KTV、麻将馆、桌游吧，甚至儿童乐园敬候光临。
活动之多，场地之大，用来搞团建都不在话下。可以说，没有在长沙洗脚城里聚过会、跨过年的人生，那都是不完整的。
2. 以洗脚之名，吃遍美食
而长沙洗脚城里，除了有撒开脚丫子玩的游乐项目，还有可以敞开肚皮吃的自助美食。
如果你沉迷于打卡攻略，可以发现：在所有长沙洗脚城的带图评价里，占据版面最多的，永远是九宫格都摆不下的食物。
从主食到甜品，从水果到零食，可谓琳琅满目一应俱全。一张百元出头的按摩券，不仅能享受到足疗按摩，还能得到四五十种吃食免费不限量供应的待遇。
△长沙足浴店到底有多好吃？/截图
甚至在等位时，上菜流程就会自动触发。所以打开洗脚城的最佳方式，是饥肠辘辘的饭点在等位区饱餐一顿米面粉饭菜排列组合的主食；
包房按摩时尽享果盘、花茶和燕麦酸奶等餐后甜点；按摩结束后生龙活虎地在休闲娱乐区耗尽电量，然后再来点卤味、凉菜、点心、饮料搭配的加餐夜宵，比酒店自助餐“扶着墙进，扶着墙出”的流程还要多上一轮，绝对地值回票价。
△自助区餐食丰富。
对于技法上平分秋色的足浴城，美食，几乎成了拉开业绩差距的杀手锏。更关键的是，洗脚城还隐藏着号称全长沙之最的地道风味。
甚至于每家足浴城，都有一道主打头牌，用来抓住顾客或者可以说食客们挑剔的味蕾。
比如近两年人气爆满、等位两小时起步的金色印象，最佳卖点除了比肩院线的高清片源，还有全长沙最好吃的牛肉粉。
吸饱汤汁、煨至软烂的牛肉块，配上招牌的剁辣椒、萝卜干，在粉店满地的长沙，都能让人喊上一句YYDS。
△一边观影一边嗦粉岂不快哉
本土品牌无为足道，则是用猪油拌粉深深击中老长沙人的童年记忆。
一碗素粉看似平平无奇，只有在翻动时，将隐藏在底部的猪油、酱油、剁椒萝卜和爽弹的米粉充分融合，才会逐渐感受到唾液腺内部的暗流激涌。
△使人疯狂分泌唾液的猪油拌粉。
让人意外的是，主打中医养生，手法也更为专业的学院派足浴店同样没有舍弃对吃的钻研。以盲人按摩为特色的颐而康，热卤就是自助美食区的灵魂。
豆笋、鸡蛋、鸭翅尖、五花肉自带中药卤制的香气，白饭浇上一勺卤汁，就能让人自觉吃掉三碗。
△软烂入味的热卤。
而被称为“足浴界海底捞”的见康道莱，则是靠自制中药饮片、煲仔饭和广式茶点在卷到变形的足浴行业杀出了一条血路。
而最为魔幻的，是卖馄饨起家的四喜富侨。在成为足浴界TOP5之前，一家名为“四喜馄饨”的连锁店早已在长沙火了近三十年。
皮薄馅大的鲜肉馄饨，配上熬制了八小时之久的虫草花鸡汤，再佐以脆生生的木耳、生菜，和裹满红油的凉拌黄瓜，已然是本地馄饨的天花板。
正因足浴城后厨带来的惊喜太多，所以在长沙，一家新的足浴店开业，众人打量的眼神也自然而然地从技术、服务、环境，转移到了——在此，究竟能解锁何种美食？
3. 长沙人为什么钟爱洗脚？
那么问题来了，长沙足浴发展得如此蓬勃，背后到底有什么神秘力量？答案自然是长沙人对足疗一如既往的热爱使然。
马王堆汉墓曾出土过一幅古人祈求长生不老的帛画《导引图》，由此可知在距今两千多年的西汉，长沙人就已经有了习练气功、足疗推拿、按摩穴位等保健习惯。
△1974年湖南长沙马王堆汉墓出土的导引图。/视频截图
除了保健意识，湿热的亚热带季风气候也成了足浴落地长沙的天然土壤。
发汗排湿，推动了洗浴行业的发展，加上稻作文明带来了一堆可做燃料烧水的谷壳，早在光绪年间，澡堂子文化就在长沙悄然流行起来，抗战爆发前夕，长沙城内的大型澡堂足有16家之多。
△长沙是座不夜城。/unsplash
虽然这一切在文夕大火中付之一炬，但随着上个世纪九十年代，巴蜀和江浙的足疗手艺人涌入这座追求享乐放松的不夜城，长沙人足疗保健的基因再一次被唤醒了。
甚至在星城的招牌被擦亮之前，长沙另一份殊荣还是“脚都”。“脚都”之名，起源于长沙市作协主席于建初在2006年创作的同名小说。
随着故事中那场发酵于足浴城里的都市奇情火爆全国，人们自然而然地注意到了长沙足浴的高光时刻。
那时候的长沙，以数量多达1.7万家的足浴城问鼎全国之最，背后牵动的，是全国首个足浴按摩协会在此落地，以及数万余名盲人按摩师的就业问题。
与此同时，打牌、洗脚、泡歌厅共同组成了长沙娱乐文化的缩影。可时代汹涌的巨浪，改变了一代人的生活方式。
互联网的兴起，让如今的歌厅落幕，牌局式微，唯独洗脚，在迎合年轻人的改变中活了下来，且依旧火热。
△长沙，娱乐之都。/unsplash
有人说长沙的本质就是一座洗脚城，好玩好吃还不贵。在这看似戏谑的调侃中，城市也显露出了鲜明的个性。
就像广州人的早茶，上海人的咖啡以及深圳人的加班一样，对于享受生活、娱乐当下的长沙人，洗脚，也是烙印到基因里的一种生活方式。
作为省会城市中的房价洼地，在处处一线处处卷的今天，长沙至少有足够的热情和时间，躺平在按摩椅上，在美食和休闲的包围中，接受肉体和灵魂的双重放飞，这还不值得一个羡慕吗？
只有在足浴中心里嗦过粉，唱过K，在身怀绝技的技师面前经历过五官横飞的尖叫时刻后才会明白：洗脚，才是打开这座休闲娱乐之都最正确的方式，没有之一。
参考资料：
长沙人的爽点都在脚上 网易上流
东北洗浴真正的劲敌在哪里？答案是长沙！国家人文历史
本文来自微信公众号：九行 （ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家