按摩大哥的歌单:下班从不听轻音乐
2022-05-11 17:38

按摩大哥的歌单:下班从不听轻音乐

大男人不爱听歌,那绝对是谎话。喜欢的歌有很多,但对于很多按摩师傅来说,下班后自己最爱的还是伤感慢歌。


我说:大哥,伤心的人不听慢歌来着。


本文来自微信公众号:时尚先生fine (ID:finemagazine),采访、撰文:肖途,编辑:爱丽丝,头图来自:IC Photo


如果想在最短时间内抚平焦躁、享受平静,建议你搜索一下家附近的按摩店,立即踏入不知何时会因为疫情随时关闭的大门。坐在充斥着艾草香气的房间足疗,躺在汩汩流水的雅致包厢推背,在按摩师柔与力结合的疏经通脉按摩下,获取安宁。


如果你处于封控区,无法出门,没关系,可以看看我们收集的八位男按摩师的歌单。本以为会收获一个SPA馆专用轻音乐合集,没想到,这些歌单却更像是每个陷入忧愁的人的自我疏解。也挺好,这是让大家的平静彼此相通的一招——看看这群舒缓他人身心的职人,如何借由音乐让自己平静下来。“音乐是世界的语言”,一位按摩师这样说。就让我们一起听听歌,回回神吧。


赵经理 :《梦里水乡》


赵师傅现在是经理了,应该叫他赵经理。赵经理呆过很多按摩店,累积的时间已有十年,真正做按摩师只有两年。赵经理说,别看按摩师给人松背松肩,但这行干久了,自己的胳膊腰都有毛病。不过,他还保有当按摩师时修炼的柔软的手,他双手合十向我展示他的手可以流畅地Wave,他说只有这样才能贴合骨骼突起和凹陷的部分,揉开僵硬的肌肉和结节。


赵经理三十多岁,是东北人,他说,在他呆过的那么多店里,现在还记得的歌是《梦里水乡》。那时,他刚下钟,在接待排队客人的空档,他听到店里的音乐,轻柔的女声,让他在疲惫中走了会神。这首发行于1994年的歌曲,有着上世纪的柔情和甜美音色,赵经理没有生活在水乡的经验,但拨动古筝跃起的旋律,潺潺的流水,让他恍惚。或许是歌词中“我用一生的爱去寻找那一个家”,赵经理最常想起的画面是家,那是他寄放身心的居所,这让他平静。


图源豆瓣


王主任:《黄帝内经》《天地龙鳞》


《黄帝内经》不是一首歌,也没有旋律,但王主任会把它作为睡前最后听到的声音。王主任每天十点下班,回到家后,他会固定地学习中医理论。两年前,他在东北老家经营着一所骨伤康复理疗馆,疫情期间,生意艰难,他选择关店,到北京从足疗师做起。


睡前听的《黄帝内经》,他听进去一部分,另一部分助眠,这样会让王主任安心。王主任说,人的脚上汇聚了全身的经脉,按脚可以让他了解一个人。但顾客问题最多的是颈椎,他感慨,“十个人中九个有颈椎问题,剩下一个是自己还没察觉”。他接待过最年轻的患者是一个十岁的男孩,因为疫情这两年,他开始频繁居家上网课,看手机的时间也变多了。不过,现在中小学开始推广《八段锦》,一种健身功法,王主任建议我没事也练练。


王主任还有一首经常播放的歌曲是《天地龙鳞》,这是纪录片《紫禁城》的主题曲,一首磅礴的歌曲,歌词里的热血情怀也会他振奋起来。每当他学习困了,听到这首会清醒点,继续投入到资料中,那也是一种平和。


小吴(年轻按摩师):《英雄泪》《西海情歌》


年轻的按摩师说,他们都不听歌,但硬要选,他们给出的歌曲往往与他们的年龄相去甚远。一位96年的按摩师小吴推荐了《英雄泪》,这首王杰演唱发行于1992年的歌曲,吻合上个世纪风靡的武侠风,男人壮志未酬的哀伤,似乎这种情怀永不会过时。


小吴和家乡的亲友一起来到北京做按摩师已经有好几年,在我看来按摩师的工作并不轻松,但他却说,按久了就习惯了。按摩师算得上一份安稳的工作,比起进厂子或者修车,干净、不算累。足疗店的管事大哥说,他们的老板在家乡招工,那里的孩子大多数初中毕业就开始工作,他们的选择最多是随着大潮南下在工厂里做工,还有人修过车、干过外卖员,按摩也是学一门手艺,就索性一起来到北京。


另一位按摩师推荐了刀郎的《西海情歌》,直白的情歌述说着听歌人的心事。在客人来之前,他戴着耳机听歌,这是他一天中感到平静的时刻。刀郎的歌在一段时间里传唱度很高,任谁都可以哼唱几句,小时候觉得流行就是土,后来觉得那种深情是能感动人的。


九十年代的港片依然是年轻一代,如小吴的英雄情怀所在。图源《喋血双雄》


丁师傅:《像我这样的人》


不像店里其他按摩师,丁师傅喜欢听歌胜过打游戏。按摩师有很多碎片时间,因为疫情,店里的客人少了,他空闲时间变得更多了。丁师傅会用这些时间和家人视频,或自己呆着听歌,他喜欢《像我这样的人》,平缓的节奏和恰好契合他心理的歌词,他也有一些事与愿违的经历和未酬的志向,当他知道世上不止自己有这样的愁苦,他会觉得平静。这也许就是生活本身,但他觉得自己不会总是这样碌碌无为。


丁师傅今年24岁,他已经有了两个孩子,妻子在家乡照顾家人,在按摩店工作之前,他还在广州的工作工作过,做12小时连轴转的流水线工人。有段时间,他还在生鲜店当副店长,那时,他厌烦了按摩店两点一线的生活,只是后来出了点意外,他的手受伤了,又回到了按摩店。原本稳固的生活被打碎,他反而觉得按摩师平静的生活珍贵。


每个按摩师都有自己的节奏,按摩的过程也像是一种富有律动的音乐。丁师傅习惯从肩开始,用掌心的柔力按开僵硬的肌肉,在这里花的时间最长,接着是背,很快带过,最后是腰,久坐的人,腰椎或多或少有些问题。完成这一套流程,有疾有徐,这是丁师傅自己的韵律。


图片源于《喜剧之王》


小葛:《命运》


“哪首《命运》?”我问。小葛点开手机的视频播放软件,是二手玫瑰梁龙的声音,这不是一首典型的舒缓歌曲。小葛说他生活里的一切都很热闹,喜欢打游戏,爱和朋友呆在一块,他说他没有烦恼,也不会忧愁。最不开心的是和对象吵架,那种时候他会立马叫上几个人去借酒浇愁,那也是热闹的。


小葛才20岁,他说他已经看淡了生活。在成为按摩师之前,他还做过两年美发行业,刚出学校,年少气盛,他有很多不服,会和客人吵架打架,前辈劝他,他听得进,也学会了服务行业的关键——不必较真,赚钱要紧。现在当客人发泄不满时,他就“嗯嗯啊啊”地糊弄过去。


“哎呀我说命运呐”,歌词里的这句就像是一声长长的叹气,是热闹的哀叹。“是否每天忙碌只为一顿饭”,小葛说,这句词不就是在说自己吗?在热闹的生活里出神,这就是小葛的平静。


图源二手玫瑰的演唱会


乔老师、王老师:《归去来》《放不开手放不开你》


乔老师的视力还能看电视剧的时候,喜欢金庸和古龙的剧,《神雕侠侣》和《射雕英雄传》看了很多遍,他喜欢其中的音乐,每当听那些歌的时候,他都会置身于故事中,这让他很放松。


眼睛看不见之后,他的选歌偏向是伤感。视障人士没有更多的娱乐方式,没有办法旅行、刷短视频,消遣的方式主要是通过听,所以很多人视障人士爱听歌、唱歌,但乔老师觉得自己唱得不好,所以他只是安静地听。


王老师是很爱唱歌的那类人,店里没客人的时候,他会对着手机高歌一曲。他偏爱旋律有反差的歌曲,他给我放了一首最近爱听的歌,《放不开手放不开你》,他最爱的一段是歌曲的高潮,撕心裂肺的歌唱让他觉得舒畅,这有助于抒发情绪。


王老师给人按摩的时候不会听任何音乐,很少和客人聊天,他完全沉浸在自己节奏中。客人指出疼痛的部位,王老师习惯直接干脆的治疗方式,而不只是缓解痛感,就像在解题。


视力障碍并不影响王老师四处玩,觉得心烦,他就去KTV,一个人去或者叫上朋友。他还喜欢呆在夜店,听着躁动的音乐和人聊天,他享受被音乐裹着心跳加速的感觉,那时他一点也想不起生活,想不起烦恼,忘了自己。


图源《神雕侠侣》


本文来自微信公众号:时尚先生fine (ID:finemagazine),采访、撰文:肖途,编辑:爱丽丝

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定