本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照，头图来自：《9号秘事》
影评人周黎明告诉《新周刊》，当一部文艺作品希望获得更广大的市场时，如果它原本的定位偏高，那么最合理的方法就是降低原来的定位——这是好莱坞翻拍片的惯用手段。
譬如翻拍自香港电影《无间道》的《无间风云》，它拿下了多个主流电影大奖，全球影响力高出原版不止一点，但段位却低了不少。
曾令周黎明赞叹不已的《黑镜》系列也未能免俗，从第3季开始接手的Netflix提升了它的流行度，却没能守住好口碑。
在此过程中，好莱坞公司的同事向周黎明推荐了BBC出品的《9号秘事》。这部黑色喜剧精准地踩在了他的审美点上，他一看就“爱不释手”。
一、最高级的英剧，但没有真正“出圈”
才华横溢的编剧兼主演里斯·谢尔史密斯（Reece Shearsmith）和史蒂夫·佩姆伯顿（Steve Pemberton）经常剑走偏锋，他们在第2集《静夜》里放弃了台词，用肢体演绎了一出三死一伤、名画失窃的反转好戏。
随着剧集更新，观众发现与剧名呼应的数字“9”每集都会出现。
英国广播公司（BBC）出品的《9号秘事》，是一部极具英国特色的黑色喜剧。（图/ 由被访者提供）
周黎明认为，这体现了英美“系列剧”（anthology series）用非剧情元素串联作品的特点。
“anthology”意为“集子”，可以是诗歌、小说，或其他文体的集子，按照年代、风格、主题等来划分，但里面的每个作品都是独立的。
周黎明指出，“系列剧”的概念跟这类图书相似，“最大的不同是剧集创作者是同一批人，但每集或每季的故事是独立的，以区别于连续剧”。
一些人觉得，用两位编剧“随便”想到的数字串联全剧有些牵强附会，而周黎明却认为，“9”只是一个由头，轻巧的起因“徒增了一种游戏感，无需做《红楼梦》式的考古”。
“9”的作用不像《黑镜》里的“镜子”意象和《104号房间》里的“房间”场景那么实在，反而在一定程度上削弱了人为造作的痕迹，呈现出卡尔维诺式的轻盈与莎士比亚式的戏谑。
文艺评论是周黎明从本科到研究生的专业，他后来做了二十余年专业评论，形成了自己的评判标准，“一是艺术性，二是思想性，《9号秘事》两者兼有，而且都达到了非常高的高度”。
兼具思想性和艺术性的《9号秘事》，无疑是一部顶级剧作。/《9号秘事》第七季
在他心目中，该系列是最高级的英剧，乃至最高级的剧集。
因为不采用统一的主题或类型，每集呈现一个全新的世界，但叙事的高妙一以贯之，每个故事都有丰富的层次，可供反复咀嚼和讨论诠释。
然而必须承认，《9号秘事》系列无论在英、美，还是在其他地方，都没有真正“出圈”。
究其原因，周黎明认为它骨子里很精英，需要相当的文学修养才能充分欣赏。
“它有艺术的高度，但缺乏受众的广度。”
但他不认为这是缺陷，“并不是所有伟大作品都叫好又叫座”。
《9号秘事》几乎每一季评分都在9分以上。/豆瓣
不久前，该系列第7季面世，中国的忠实剧迷对其烧脑的剧情甘之如饴。第1集播出后，他们在豆瓣上打出了9.2分的高分。
二、从文学中来，到文学中去
周黎明告诉记者，喜剧（肢体喜剧除外）往往隐含更多的文化差异，而黑色喜剧的门槛则更多体现在美学层面，它处于鄙视链的高端，是一种复杂价值观的体现。
他注意到，《9号秘事》系列的台词里经常出现英国本土梗，但并不影响别国观众对剧情的理解：“它的整体剧情架构有相当的跨文化潜力，难点在于定位高，需要观众有足够的文化修养。”
例如戏仿莎士比亚戏剧的第4季第1集，整集采用诸如“日子过得火，命运眷顾我”（Oh， happy days! The fates they do conspire）、“他人欲火烧，我就赚大钞”（I'll profit from another man's desire）等诗歌化台词，若无相应的文化背景，你很难捕捉其中的妙处，也就不会觉得好笑。
这一季拿下了9.4的高分。/《9号秘事》第四季
也正因此，周黎明觉得《9号秘事》系列的黑色风格更具文学性，是打通舞台艺术和影像艺术的范例。
从历史沿革来看，舞台和影像都是呈现戏剧的媒介，而戏剧脱胎于文学。
作为戏剧的一个分支，黑色喜剧的根同样要向文学的土壤中探寻。
人们通常认为，黑色幽默的源头可追溯至古希腊时期的“喜剧之父”阿里斯托芬（Aristophanes），法国作家路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Celine）1932年发表的小说《茫茫黑夜漫游》则被视为黑色幽默文学的先驱。
20世纪60年代，“黑色幽默”作为文学流派在美国流行开来，影响范围不断扩大。
在影视领域，黑色喜剧应运而生。
第一季中的两个笨贼戏份，是令人印象深刻的黑色幽默。/《9号秘事》第一季
影视发展虽从未脱离文学，但讽刺的是，它始终处在追赶的位置。
直到20世纪与21世纪之交，局面才略有改观，“一般来说，业内公认从《黑道家族》（1999年首播）开始，剧集作为一种艺术形式达到了文学的高度”。
周黎明指出，最近20多年是剧集的黄金时代，整体水准接近并赶超大电影，慢慢靠近小说和戏剧。
在英国，影视创作者除了从他们悠久的历史和文学经典中汲取灵感、从真实事件中搜集故事蓝本，也在不断延展原创剧本的边界。
以里斯和史蒂夫为例，两人从2000年的《绅士联盟》第2季开始作为编剧和主演搭档合作，此后又联手打造了舞台剧氛围浓厚的黑色喜剧《疯城记》系列。20多年来，他们的才华和成长有目共睹。
这对搭档秉持严谨的创作态度，努力为观众制造惊奇感。
观众评价史蒂夫和里斯二人是“明明可以靠颜值，偏要靠才华和演技”。/《绅士联盟》第二季
史蒂夫透露：“我们写剧本时，如果其中一个人能提出对方没有想到的点子，令对方感到意外，那就是个好兆头，意味着观众能看到出人意料而精彩纷呈的结局。”
里斯以第3季第3集《斯芬克斯之谜》为例，阐释了自己的理念。
他们没有在结局“单纯拍一些出格又恶心的东西”，而是以希腊悲剧为底色，勾勒出一幅可怕而宏大的、富有哥特风格且震撼心灵的图景，极具文学色彩。
“我们现在的创作在千百年前都能找到影子，”史蒂夫补充道，“那些文学家远比我们伟大，雅克比、希腊文学等是我们的灵感宝矿。其实我们不愿过于血腥，而是想为观众带来心理上的惊奇体验。”
三、终极规则是描写真实的人性
在观众看来，“死亡”元素通常承担了为黑色喜剧制造恐怖效应的功能。
但周黎明认为，这只是该类型“不遵循大众文艺的大团圆规则”特点的一个切面。
他强调，文艺可以偏重描写人性的“真善美”，也可以深入挖掘人性的“假恶丑”，但文艺的终极规则是描写真实的人性，“英剧要比其他地方的剧集更接近这一目标”。
这一观点可以在《黑镜》系列得到印证。自Netflix接手后该剧口碑下滑，致使其预算缩减，篇幅被砍。
《黑镜》第五季的评分仅为6.9，与第一季的9.4分相去甚远。/豆瓣
然而，这种策略并未有效提高剧作的质量，“三个故事的设定都不算差，都不乏潜力，但都浅尝辄止”。
周黎明认为，英式喜剧相较其他地区的喜剧整体更偏文人化。他不觉得《9号秘事》系列是典型的英式喜剧，因为“里面的喜剧风格花样繁多，《静夜》那集就是卓别林式的”。
即便如此，他仍然坚信：全世界只有英国能出品这部剧。
藏在该结论背后的，是丰富的编剧人才对英美系列剧发展的促进作用。
周黎明表示，编剧中的“神人”是“神剧”的幕后推手，而这种人在英国尤其多，“他们都有着坚实的传统文化功底，从小浸淫在莎士比亚（以及世界各地戏剧文化）的丰厚土壤中”。
毕业于英国知名戏剧教育学府布雷顿霍尔学院（后并入利兹大学）的里斯和史蒂夫亦如是。
他们和大多数英国职业演员一样，在接受了莎士比亚戏剧、舞台剧的历练后，才开始进行影视表演与创作。
“编剧才是剧集的灵魂人物，”周黎明说，“而里斯和史蒂夫不仅是编剧，同时还是主演，两人均展现了‘千面’的表演能力。”
因此称他们为“《9号秘事》系列的灵魂”非但不夸张，反而极准确。
里斯与史蒂夫，灵魂编剧兼主演。/《9号秘事》第一季
有人说“人戏合一”是表演的最高境界，那么编剧、表演和人“三位一体”又该是什么样子呢？来看里斯和史蒂夫被问及片场趣事时的反应：
“我们表现得很专业，完全不存在笑场、大笑、互相打趣——从来没有！”里斯神情严肃，“拍戏的时候我们极其认真，干脆利索，到点了就下班回家。”
语毕，他终于笑了出来，而这时史蒂夫已经笑完了。他若有所思地说：“不过我觉得，坐在一艘开始下沉的脚踏船上（第7季第1集），还是挺刺激的。”
里斯嘀咕：“当然不能跟泰坦尼克号比。”
熟悉他们的人在听到第一句话时就开始发笑，但谁能想到对话会结束在泰坦尼克号上呢？
四、在雷区中穿行
回到严肃的“你们如何构建故事”的话题，史蒂夫表示，他们没有固定方法，结局、开局、一个绝佳的设定都有可能是一切的开始。
在他们一起写故事的办公室里，有关同一情节的讨论有时会持续好几天。“最后可能没有任何结果，只能放弃。”里斯说，“但这没什么，其中一些可以用在别的故事里。”
史蒂夫表示，他和里斯总是试图在一集里同时编写两个故事，“一个是给你讲的故事，或者你认为你在看的故事；另一个是暗藏在剧情中的故事，随着剧集的发展，它会慢慢浮现”。
“构思剧情犹如在雷区中穿行，”里斯解释道，“我们知道观众可能会有猜想，这样就能避免故事落入俗套，朝新的方向发展。”
在用自己的奇思妙想引导观众的思路走向错误方向的同时，他们还要做到不留痕迹，仿佛在玩一场“误导观众的大型游戏”。这很难，但也很有趣。里斯说：“当你成功的时候，会非常有成就感。”
史蒂夫赞同道：“7季以来我们用了各种各样的技巧，完成了很多反转结局。我们不想在新一季里急功近利，而是保持故事的趣味性、意外性，不贪图最后一刻的惊天大反转。”
反转是《9号秘事》系列获得忠实粉丝的一大原因，周黎明评价：“一般来说，强剧情是通俗剧的一个特征，被认为是偏低端的，但《9号秘事》的连续反转显然是高智商的一种体现。”
《9号秘事》中的一系列反转让这部剧收获了更多的粉丝。（图/ 由被访者提供）
他表示，任何想学编剧的朋友都应该认真研究该剧的剧作，“英国味道是学不来的，但剧作法没有文化壁垒”。
里斯和史蒂夫身上值得学习与称道的品质不止于此，他们的合作意识和共情能力也很迷人。
尽管有“我们实际上应该领双倍工资，毕竟一集就有两个故事”这样的玩笑，但两人其实十分理解平台在预算上的难处。
虽然他们因此被退过剧本，但史蒂夫觉得，现实往往能激发创意。
“没法外景拍摄，就努力在一个房间、一个地点将创作本领发挥到极致，思考如何解决问题，创造一个故事，并充分考虑外界的各种情况。”
在史蒂夫看来，这也是《9号秘事》系列的标志性特色，他们的创作理念不会改变。
观众称赞这部作品“尽显学院派老旧又固执的智慧锋芒”。/《9号秘事》第三季
周黎明对此赞赏有加：“该剧‘三一律’等场景的局限，是他们把自己逼到墙角，强迫自己构思出不断创新但依然合理的情节，这就好像咱们中国的古典诗歌，从局促和限制中创造出令人眼前一亮的新境界。”
更难能可贵的是，这对搭档始终致力于把每个角色塑造成值得演的好角色。
在选角时，他们从不是唯我独尊的“戏霸”，而是一切以作品为中心，寻求最优解。
有时候，他们自己的角色在剧本创作阶段就能确定；有时候，他们最终出演的角色和一开始预计的完全不同；也有时候，他们乐于把戏份最多的角色交给其他演员。
他们相信，新一批演员加入拍摄，担纲主角，而自己出演配角，能为剧集注入别样的活力和能量。
正如史蒂夫所言：“有时候，给其他优秀演员施展空间是非常值得的。”
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照