本文来自微信公众号：城市家City+（ID：songguo_life），作者：丘濂 咪子，编辑：俞冰如，原文标题：《小象莫莉回家：城市动物园应该如何展示大象？》，头图来自：视觉中国
经过了四年时间的在外“漂泊”，以及被迫进行动物表演、供人骑乘等遭遇，小象莫莉终于在舆论的关注下被送回了它的出生地昆明动物园。看似小象莫莉回家，已经是故事的最好结局，然而若要保证更多的“小象莫莉”从此就能在动物园过上幸福的生活，或者可以不再忍受圈养之苦，这里涉及到两个更加根本的问题——一个动物园，应该如何展示大象？作为动物园，如果没有条件展示大象，还能展示点什么？
一、一头被交换的小象命运
2017年3月19日，昆明动物园里举办了一场隆重的生日会，主角是一只刚满1岁的雌性小亚洲象。父母站在两边陪伴，它的面前摆着一个由甘蔗和蔬菜堆起来的“生日蛋糕”，中间还点缀着一颗如宝石一样夺目的红瓤西瓜。动物园宣布从上千份征名来稿中，为这位小象公主选定了一个新名字——莫莉。“莫”跟随了爸爸的姓，莫莉和茉莉同音，寓意小象能像茉莉一样纯洁迷人，健康成长。到场的昆明市民围在亚洲象馆的活动场外，为它唱了生日歌，也观看它享用了蛋糕。
2017年3月19日，昆明动物园为小象莫莉举办隆重的生日会 © 昆明动物园
那大概是小象莫莉迄今为止最幸福的一天。第二年五月，昆明动物园就在公号上公布了要将莫莉“远嫁”河南的消息，与河南沁阳市的天鹅湖生态园来交换一只名叫“九班”的雄象。如此交换的目的是为了调整血缘，因为昆明动物园随着亚洲象数量的增加，血缘关系也越来越近。
昆明动物园发布的“动物园快讯”显示，为了帮助小象莫莉在未来能适应新的环境，饲养员从半年前就开始训练它的独立能力，并为它制定了健康食谱，不再去吃大象妈妈的乳汁，然后又经过了一系列包括拴脚链在内的进运输笼训练，最终成功装笼。2018年4月15日，经过吊车吊装、长途奔袭，小象莫莉终于顺利抵达了沁阳。“情况稳定，春城的园粉大可放心”是昆明动物园公号对莫莉状态的最后更新。
这则互换亚洲象的新闻在当时并未激起太多涟漪。我们通过相关专家了解到，动物园之间为了丰富种群的血统而进行物种的交换是合理的行为。从相关法规来看，虽然并没有对亚洲象交换的年龄和性别做出限制，但让两岁的雌性小象远走它乡，其实并没有尊重它的自然习性——作为一种最典型群居动物，大象社群是“母系氏族社会”，雄性个体接近成年后会离开象群，并与其他离群的公象组成关系紧密或松散的单身汉群。而在野生状态下，母象出生后，是终生不离开象群的。并且亚洲象在两岁时还未过哺乳期。
2018年12月，焦作市森林动物园引进了三头大象，其中就包括莫莉 © 焦作日报
当小象莫莉再次回到公众视野当中已经是2018年底。当年12月《焦作日报》的新闻上说焦作市的森林动物园引进了三头大象，其中就包括一头两岁多的小象。从这时候开始，这头小象多次出现在定位焦作市森林动物园的短视频中。它从事吹口琴之类的动物表演，游客花钱还可以体验投喂和骑乘。期间小象有被铁链拴住脚、活动受限的情况，并在表演中被手拿“象钩”（一种类似镰刀一样的驯象工具，可钩住并刺穿大象的敏感部位）的饲养员牵引。
事情获得更大关注又到了2021年9月。一方面《云南政协报》将视频表演中的小象和昆明动物园确认，证明了那就是莫莉；另一方面，河南民生频道《大参考》节目在后台不断收到观众留言在焦作市森林动物园存在虐待小象的情况，便派记者去一看究竟。此时，森林动物园已经不见小象莫莉的踪影，园方表示小象的去向要问合作方天鹅湖生态园，因为他们只负责提供场地。经营管理科科长承认了小象在训练时使用了锁链，有供游客骑乘，但其它表演均被解释为“行为展示”。最终记者联系到了天鹅湖生态园的负责人史保东，史保东当场和莫莉身边的饲养员进行了视频并让对方展示它的身体情况。在晃晃悠悠的镜头中，小象的外表看不太真切，一些皮肤异样的地方被解释成是“癣斑”。
2021年9月，焦作市森林动物园仍存在“大象互动体验“的标价牌 ©《大参考》节目
事实上，作为小象莫莉的拥有者，沁阳天鹅湖生态园与其他动物园之间形成的是关于小象租借的关系。紧接着2021年“十一”期间，就有网友发现莫莉在河南省周口野生动物世界被游客骑乘。10月22日，莫莉又回到了注册在史保东名下的另一个动物园——沁阳市和生森林动物乐园。和生森林动物乐园随后在自己的官方抖音账号中直播过莫莉的情况。
尽管从视频中看起来，和生森林动物乐园的象舍比之前莫莉所停留的动物园有很大的提升，比如有室内和室外两部分区域，也有供大象进行沙浴的土坑，但一些大象生活的细节仍然不明确。参与小象莫莉微博“超话”发起的小宣就告诉我们，10月份的时候天气已经转凉，室内温度到底如何就未得到园方明确的回复。小宣还将和生森林动物乐园存在未批先建等问题，向河南省自然资源厅打过举报电话，对方回复称“部分属实，史（保东）正在补办相关手续”。
2022年1月，大河报实地拍摄的和生野生动物乐园象舍情况 © 大河报
2022年4月，中国绿发会向国家林业和草原局、住建部、焦作动物园、沁阳市天鹅湖生态园、昆明动物园等相关单位申请了关于小象莫莉租借等信息的公开，均未得到有效回应。4月底，演员陈乔恩在社交平台上为”拯救小象莫莉”发声，相关话题再次引发热议。凤凰网旅游、凤凰网河南等媒体继续前往和生森林动物园实地走访，受河南省林业局的委托，河南省动物学会副理事长徐新杰、郑州市动物园教授级高工刘冰许等专家去该动物园进行检查。最后得出了“小象莫莉并无异常，总体来看，小象莫莉居住条件良好”的结论，但舆情仍未平息。以小宣为代表的众多网友仍希望可以持续看到小象的近况，并彻查事件中相关涉案人员和动物园。
截至发稿前的最新进展，是河南省林业局发文表示，为了让莫莉拥有更好的生活和生长条件，经过多方协调，莫莉已经离开沁阳，被送往昆明动物园。看似小象莫莉回家，已经是故事的最好结局，然而这里涉及到一个更根本的问题——昆明动物园就一定能为小象莫莉提供理想的生活环境吗？说到底，一个动物园，应该如何展示大象呢？
网友拍摄的正在从事表演的莫莉
二、动物园里的大象，还有更好的展示方法吗？
自从动物园诞生以来，大象从来都是动物园里最受游客欢迎的动物之一。《别人的动物园》这本书，讲述了东西柏林两座动物园在动物收集方面的竞赛。里面写道，“在动物园世界里，大象是威望的象征。拥有更多的大象就是‘赢得了一场战役’。”大象能吸引人们的目光无疑和它的体型相关——非洲象是当今世界上最大的陆生动物，而亚洲象是亚洲最大、世界第二大的陆生动物，肩高可至4米，体重可达5吨。近距离地观看这样的庞然大物，本身就能带来一种视觉上的震撼。
然而这种本来栖息在热带地区的庞然大物对圈养环境的要求极其严苛。动物园设计师、北京动物园饲养队技术员张恩权告诉我们，首先是展区的面积要足够大，这既包括室内的展区也包括室外的活动场。“考虑到野外的大象每天都要行走几十公里去寻找水源和食物，而活动场也难以满足大象的活动范围，比较理想的办法是用通道来串联不同的活动区域，形成更大的活动空间。并且不同的区域配置不容的资源，有的是水池、有的是沙土，有的是泥土，给到大象丰富的选择。比如美国的丹佛动物园，人们是能看到大象从通过‘大象桥’从游客头顶上通过。”
美国丹佛动物园的大象桥 © 丹佛动物园
面积之外还有温度。“大象馆室内温度不得低于16℃。对于病弱、怀孕或者哺乳的个体，温度不能低于21℃。”张恩权说，在北京这样的北方城市，大象一年要有六个月都在室内生活。由于中国的主要气候环境是温带气候，大象馆能营造良好的保温环境就显得非常重要。
以这两个最基础的标准来看，小象莫莉所辗转经历的天鹅湖生态园和焦作市森林动物园都很难达标。根据拍摄于2021年10月的对两所动物园的探访照片来看，天鹅湖生态园的动物展陈部分十分简陋，许多动物都生活在水泥铺地、带有铁栏杆的窄小笼舍；而焦作市森林动物园大象活动的室外场地也极其单调，仅有黄土地面。
焦作市森林动物园里，单调的大象室外活动场地 © 发现焦作
而大象要想在动物园中生活得好，仅是这两点显然是不够的。张恩权告诉我们，随着国内动物园正在越来越多地从东南亚和非洲引进大象，大象福利正在演变成一场灾难。为了能保证大象在笼养条件下的生活质量，他认为还有两个设施设计是缺一不可的，那就是L形的大象训练墙和训练笼道。
训练笼道能实现大象室内活动区域和墙体之间的分离，这样不用太考虑墙体的抗冲击能力，用简单的保温材料就能建成一个象馆。L形训练墙则是一种既能方便大象做行为训练，又能有效保护饲养员的围栏。利用它，可以完成一项对大象至关重要的服务——为大象来修剪趾甲。由于大象在动物园里并不会走和野外同样多的路，它们趾甲的生长速度赶不上磨损速度，如果不及时为它们修剪趾甲，它每走一步就会感受到疼痛，然后就会愈发变得不爱走路，陷入一种恶性循环。
红山动物园里，饲养员借助训练墙帮大象修蹄子 © 红山动物园
那么凭什么大象可以听饲养员的话，把象蹄放在墙上来配合修脚呢？这就涉及到平时要为大象来做正强化的训练，用奖励来激励大象来做出需要的动作，在这个过程中和饲养员建立信任感。这也是和训练动物来做表演的一个本质的区别。由于让大象吹口琴、画画等举动属于强行让它去模仿人类的一种非自然行为，在训练中饲养员必然会用到负强化或者惩罚的手段，通过呵斥、不给食物，甚至动用象钩的方式让大象因恐惧而形成条件反射，从而达到目的。
张恩权介绍说，南京红山动物园是国内首家安装训练墙来给大象剪趾甲的动物园，这本身就成为了动物园一个非常吸引游客的展示项目。“尽管陆续有动物园这样做了，能给大象剪趾甲的动物园还是少数。”
太原动物园里，饲养员借助训练墙给大象修正牙尖、护理体表外伤 © 太原动物园
游客来到动物园除了观看饲养员给大象剪趾甲外，如果能够欣赏到更多大象的自然行为，就更会觉得不虚此行。这就依靠“丰容”来实现，也就是能构建和改变动物的生活环境，为动物创造更多表达自然行为的机会。张恩权提到，在红山动物园，就有一些丰容的装置。比如让大象通过一个圆孔，从一个透明的箱子里来获取食物。这是基于大象在野外获取食物很艰难，并不是像在动物园里吃饲养员准备好的食物就可以了。“那么游客就可以看到大象鼻子做出的各种灵巧的动作，感受到它如何通过嗅觉和触觉来分辨不同食物。”大象在野外还会经常找机会去蹭痒痒，因为它的皮肤很敏感，于是一些动物园就会设置大象专用的“痒痒挠”。游客不仅能目睹这种大型动物蹭痒痒的情景，有的甚至能够清晰地看到大象身上的肌肉线条。
红山动物园里，为大象设计的独特取食装置 © 红山动物园
动物园存在最主要的价值就是物种保护与大众教育。“通过这些自然行为的展示，我们要让游客感受到动物是可爱的，它们的自然行为是神奇的。从而能够继续意识到动物在野外的生存状况和环境相关，那我们减少对环境的压力，才能实现对动物的保护。”张恩权说。
三、小城市的动物园，如何经营？
在张恩权看来，作为陆地最大哺乳动物的大象，它发达的智力所带来的对复杂生活内容的需求，其实还有一些并未被人类所了解。“圈养条件下大象的生命很少能够达到野外种群所能达到的寿命年限。”张恩权说。“所以，除非出于保育目的，并拥有完备的饲养条件，否则不建议在动物园、特别是冬季漫长的北方动物园饲养大象。”
就以这次小象表演事件的发生地河南省为例，2021年的一则新闻报道显示，河南已经有191座民营动物园，还有16家野生动物园（森林动物园）处在计划建设当中。这些野生动物园无论是所占用的土地和林地面积总和，还是投资总额，都在国内各省份出于领先地位。
当这些动物园竞相上马之后，马上就暴露出了共通的问题：投资巨大，难以回本。比如报道里面谈到位于洛阳市栾川县的竹海野生动物园，因为地方偏远，“五一”之类的假期之外，单日客流量就会从8000人次跌落到100人次。如果考虑到大象这样的动物是各个地方动物园争相想要拥有来吸引客人的，并且购买或者租借都成本高昂，也就不难理解一些小城市动物园来进行动物表演的动机——似乎这样才能招徕更多的客人。当收回成本与支付日常开支成为迫在眉睫要解决的问题，保证动物福利也就放在了较为次要的位置。
2018年，中国绿发会拍摄的天鹅湖生态园的恶劣环境 © 中国绿发会
对于人口资源不能支撑起动物园运转的小城市，就不应该拥有动物园吗？长期在动物园从事自然科普教育的卢路告诉我们，每一个城市的市民都有通过动物园来接触自然的权利。但在条件有限的情况下，这些动物园应该改变思路，放弃对环境条件都很苛刻的大型物种的展示，不再追求动物的种类和数量，转而去追求动物福利和单个动物的的展示效果。
卢路所援引的一个参考案例是日本北海道旭川县的旭山动物园。这家动物园原本也是有亚洲象的。但是当亚洲象去世之后，园方经过多方评估考量决定从此以后不再引进大象了，因为北海道下雪的时间很长，大象一年中的大部分时间要在室内，且大象展区面积有限，并不利于它的成长。“养不好的情况下就不养，这也是一个动物园的担当。”
旭山动物园因地制宜转而将本土动物展示作为自己的打造重点。比如，让卢路印象深刻的就有对斑海豹的展示——游客的脚下和头顶都是展区，中间还有管道作为连通，是海豹浮出水面的必经之路，游客因此能在海豹通过管道时和它产生平视的视角，还能清楚地看到海豹面部各种细微的表情。旭山动物园还有一个增加营收的亮点就是它的文创周边产品。像是卢路热衷收集的扭蛋就是一个个动物园内动物展示场景的浓缩。
日本旭山动物园的斑海豹展示区 © 周花花TenjoChou
正如被誉为“动物园圣经”的文章《如何展示一只牛蛙》中所表达的核心观点：即使是一只平平无奇的牛蛙，都可以为它设计出一系列精彩有趣的展示，为游客讲述一段关于牛蛙的引人入胜的故事。“动物园中的每一个动物都拥有它自己的故事。”既然人们面对一只牛蛙都能看得津津有味，又何必费尽气力，非要引入一头大象呢？
感谢动物园爱好者小夫对文章提供的帮助。本文来自微信公众号：城市家City+（ID：songguo_life），作者：丘濂 咪子，编辑：俞冰如