本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：点燃小羊，责编：野汉，头图来自：《练习曲》
会骑自行车的人身上总有很多故事，比如在家和补习班往返后考上庆应，或者是踩下坡时被电车撞进时空隧道，还有骑车时打瞌睡结果撞车腾空而起。
但就算你不是工藤沙耶加、绀野真琴或者流川枫，你还是应该学会骑自行车。
一千个人有一千个学自行车的理由，有的为了通勤便利，有的为了把妹抠女，有的只是觉得自己骑自行车的样子一定像极了《小森林》里的桥本爱。
但这些都不重要。重要的是，如果不会骑自行车可能会变得不幸，其中最不幸的是遭到自行车霸凌。
称之为“霸凌”也许言重，但是一群会骑车的人揶揄你不会骑车，令你在人群之中感到举目无亲，那看起来就像遭遇了一场霸凌。
自行车霸凌，是一项盛大的国际性的运动。
第一场自行车霸凌运动源于何时何地已经无从追溯，从单车发展史来看，最早应该始于其发源地欧洲，该运动在二十世纪伴随着自行车走向世界而蓬勃发展，风靡于人口数量最多的亚洲。
这种运动在我国得到了广泛的呼应。轰轰烈烈的自行车霸凌运动规模小而密集，呈点状分布。哪里有人暴露自己不会踩单车，周围就会涌现一群骑车侠重拳出击。
全民参与六亲不认，是这场霸凌的特质。
一个人不会骑车，小到关系疏远的同学同事，大到密不可分的亲人朋友对象，皆可出言羞辱。甚至在公园学骑被路人远远看到，都会被嘲一句“快看这么大个人还在学自行车”。
自行车霸凌的受害者最能体会“伤害不大侮辱性极强”的意义所在，霸凌他们的不是武力，也不是粗俗的脏话。让他们感到自尊心受挫的，往往是一些轻飘飘的话语。
阴阳怪气型话语，通常以剑人爱用句式开头。
“不会吧不会吧，不会还有人不会骑单车吧？”这通常出自闻着味儿赶来的死对头口中。
一惊一乍代表话语，语音语调上会更加抑扬顿挫。
“你居然不会骑单车？！”这是亲朋好友得知身边人未解锁自行车技能时所发出的诧异。
有的人一直在学却始终没能学会，就解锁了第三种话语霸凌，我称之为明知故问型。
“你怎么还没学会骑单车？”这句话为他们的学车血泪史留下一道刻骨铭心的伤痕。
对死猪不怕开水烫的“自行车废柴”而言，言语霸凌已经丧失效力，真正对他们造成致命打击的是一场风和日丽的出游，当同行的小伙伴在马路边扫码解锁共享单车时，南郭先生转世都救不了他们。
1km至3km，是自行车的优势区间，因为步行太累，打车太亏。
它同时也是一个自行车废柴的痛苦区间，这一段里程常常会触发一系列连锁反应：同伴视距离提出骑车建议，自己不会骑车的秘密被暴露，被自行车霸凌后，众人选择步行或其他方式抵达目的地。
因为自行车技能未加点，导致需要集体来迁就，是他们受过最深的伤。
共享单车更是狠狠背刺了这群可怜人，它的问世让他们所处的舆论环境日趋恶化，不会骑车的秘密已经难以掩盖，越来越多的自行车废柴被公开处刑。
作为一个被霸凌过，也参与过自行车霸凌的人，我试图找到这一运动兴起的原因。
一场运动的成功和风靡离不开群众的参与，自行车霸凌同样挣脱不了这一真理。
霸凌，说明有足够多的人加入了这场运动，而这场运动的全民性，源自于自行车技能加点的普遍性——当大部分人都会骑自行车，就有了足够大的群众基础。
自行车霸凌之所以称之为“霸凌”，是因为它打满了输出，受害者吃足了伤害。但区别于所谓霸凌，参与进来的人没有什么恶意，对于“你不会骑车”的事实，朋友只是觉得搞笑，父母只是觉得恨铁不成钢，路人只是感到意外。
骑车的普遍性注定了习得这一技能毫无优越感可言，不会产生凌辱快感。
它也许出自于一种真情实感的困惑。经过多次霸凌实验和对霸凌苦楚的伤痛回忆后，我试图得出这样一个结论。
一方面，在这场运动中的言语霸凌惯用的是一种疑问句式。与此同时，语调的上扬，以及发出疑问时发声器官几近破音的撕扯感，即便是在霸凌的语境下也能够令人回味出一份震惊。
另一方面，对于会骑车的人而言，自行车的难度就像是用点读机学英语，问就是有手就行。他们发自内心地不解：为什么有人就是学不会自行车？
从不会骑车的人口中能听到很多理由，怕摔，怕上路被车撞死，怕上路撞死别人……
一切理由在人们眼中都显得无足轻重，指望他们回首不会骑车的往事，从而将心比心体谅自行车废柴，可以说是白日做梦，因为他们甚至无法理解当年不会骑车的自己。
某种程度上自行车的确是相当简单，因为学会只用一瞬间。
学会的那一刻，你蹬着脚踏四平八稳一路向前，拐弯行云流水，找不到从车上摔下来的办法。
那是一种难以描述的感觉，如爽文男主角修炼时心头划过的一丝明悟，却又像风捉摸不住，你尚未意识到自己已经是一个成熟的骑车人，就与昔日自行车废柴的身份匆匆诀别。
但遗憾的是，“一瞬间”是特定的，并不是任何瞬间，所以在它到来之前，学车之路通常是在小区或者公园里反复训练，而且毫无长进。如果摔上个两三遍，一种“努力努力白努力，三年还是洗脚婢”的悲愤便会涌上心头，不可断绝。
回头想想，我七岁起每逢暑假学车，至九岁未成，于是愤而弃学。直到十五岁时，我坐在单车座上和别人聊天，无聊踩了踩脚踏板，那一瞬间福至心灵，从此不再受霸凌。
至今我仍未想明白，为什么九岁前无论如何都学不会自行车。
这么看来，学骑车像极了爱情，无外乎是等待一段缘。
而如果你细心留意，你会发现每年暑假都有大把自行车废柴在寻找这份缘，从少年到半只脚迈入中年的都有。
他们有的人出师不利，有的人一学再学，有的人遍体鳞伤。
屡败屡战的原因无他，学会骑车，是这些人摆脱自行车霸凌的唯一一条路。
然而一旦学会自行车，就意味着有什么东西已经改变了。哪天在路上看到一个扫共享单车学骑车的，终于会发自内心产生“为什么会有人学不会自行车”的困惑，因为自行车是如此简单。
你不再是当年的受害者，而翻身做主人的时刻来得猝不及防，那些轻飘飘的话语在心头如火山喷发冲向喉咙，脱口而出：
“怎么会有人不会骑单车啊？”
是的，这便是自行车霸凌为什么与日俱增的原因。天道好轮回，你终于成为了自行车霸凌团伙的一员。
本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：点燃小羊，责编：野汉