抢九价疫苗的女孩们
2022-08-02 09:00

抢九价疫苗的女孩们

本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:陈了了、韩瑞瑞,题图来自:视觉中国


中国女孩正在抢打九价HPV疫苗。作为有效预防宫颈癌的疫苗,HPV疫苗备受关注,其中,针对病毒亚型种类最多的九价HPV疫苗在价格居高的情况下仍然供不应求。


在中国,可以接种九价HPV疫苗的人群为16-26周岁的女性。为了抢到一针九价HPV疫苗,女孩们付出高昂的时间和金钱成本,与同龄人竞争。


抢苗者,等待“上岸”


成都市区东边的天空尚未蒙亮,孟娴就紧张得醒了过来。为“抢苗”设置的闹钟还没到点,又是等待“上岸”的一天。


因为害怕错过“抢苗”,她设置了闹钟。从早晨七点半开始,到七点五十五分,她间隔5-10分钟,设置了4个闹钟,以保证能在早晨8点HPV疫苗注射登记通道开放前醒来,点开界面做好“抢苗”准备。而下午三点档的“抢苗”,孟娴总说自己从1点就开始紧张。


精神高度紧绷的状态下,孟娴做梦都梦到在以疯狂的手速点击抢苗。


孟娴等待的是注射九价HPV疫苗的机会——


一支0.5毫升的注射液,充分摇匀后会变成一小瓶白色悬浊液。对于渴求它的年轻人来说,这0.5毫升的九价HPV疫苗,是防御HPV病毒造成的癌症的盾牌。


在中国,对许多女性来说,打九价HPV疫苗已经成为和考研、考公一样的人生大事。互联网上,很多女性分享自己约苗、抢苗的经历,久而久之约定俗成地形成了一些专门用语:持续抢苗被称为“陪跑”,预约成功则是“上岸”。


HPV疫苗是至今世界上唯一一种有预防癌症功能的疫苗,只因几乎所有的宫颈癌病例都与高风险人类乳头瘤病毒(HPV)感染有关。接种HPV疫苗和定期筛查能预防大多数宫颈癌病例。数据显示,2019年,在我国15-44岁女性中,宫颈癌是排名第三的常见恶性肿瘤


接种HPV疫苗,九价疫苗不是唯一选择。HPV病毒拥有多种病毒亚型,相比最早引入中国内地市场的二价疫苗,“九价疫苗”可预防的病毒亚型更多。厂商在九价疫苗的包装上直接标注了这支疫苗可以预防的九种病毒亚型。预防病毒亚型愈多、价高越高。可以想见,作为目前市面上可预防最多病毒亚型种类的九价疫苗,成了需求量最大的一种。


在我国,九价HPV疫苗尚未纳入免疫规划,因此需要自费接种,公立医院的价格一般是单针1298元。在私立医院,三针的价格更是高达5000元到7000元。在内地,有接种需求的主力女性群体,多为16岁到26岁的女性,以学生为主,也有一部分刚步入职场,几千块钱对她们来说是不小的开支。


预防癌症、价格昂贵、货源稀缺、年龄限制这些特性,让九价疫苗成了一种奢侈品。


时至今日,这支由美国药商默沙东公司研发的九价HPV疫苗正式引入中国已3年。在经历了组团赴港打九价、私立医院涨价、黄牛加价、摇号抽签等乱象,中国女性对HPV疫苗的需求只增不减。


孟娴加入“抢苗”,是在2022年年初。当时她已经在“约苗”“医鹿”等约苗平台上排了30多个队。一开始,她在四川省成都市的接种点排队,后来又延伸到周边县市,基本能排的队都排了,排名差不多都在一万多名开外,最夸张的一队,她排在十万名开外。


她做了至少等上一年的心理准备。现在快一年过去了,孟娴已经通过别的方式打上了九价HPV疫苗,但还是没有收到任何一条队伍的到苗通知。


“我属于蛮幸运的。”孟娴说。排队打苗没有结果,她倒是幸运地在半个月后,抢到了九价疫苗。


那天孟娴正在逛街,走到商场门口时,她提前设置的抢苗闹钟响了起来。


“要不再试一下吧?”孟娴想。她在商场门口蹲下来开始抢苗。收到预约成功的短信通知时,孟娴还以为是自己看错了,梦想哪那么容易照进现实呢。


“我其他同学抢了半年多都还没有结果,她们可能都已经很疲惫了,但九价疫苗已经成为一种执念,如果打不上她们会更难过。”


孟娴决定将自己的抢苗攻略分享给自己的朋友,她发现身边大部分朋友不太清楚到底要怎么抢苗。


“这是女孩间的互相帮助。”孟娴刚开始抢苗时,的确也是不知道该从何入手,是成功了的朋友告诉她哪个平台哪个时间点可以抢。孟娴加入了4个与接种九价HPV疫苗相关的群聊,里面的陌生人会主动分享自己掌握的到苗信息和抢苗经验。在小红书和微博上,孟娴也能看到不少实时信息和攻略。


她想将自己获得的帮助和实践中摸索出的经验带给更多女性朋友,让她们在一个人战斗时知道怎么战斗。


离境者


通过互联网排队抢苗之外,等苗者还有一条成本较高的通关路径可选——赴港澳打疫苗。


2022年2月,25岁的施艾一个人搭上前往澳门的轮船。当时,深圳正被新一轮疫情侵扰,时常通报新增本土新冠肺炎病例。坐在轮船座位上随海浪浮浮沉沉的时候,施艾还在发散思绪焦虑着:万一抵达澳门后,被就地隔离怎么办?


好在她顺利通关。从入境口岸出来后,施艾立刻乘车赶往位于澳门财富中心大楼内的私立诊所。那天,是她接受九价HPV疫苗第二针注射的日子。打第一针是在前一年12月月中,施艾由男朋友陪着,出境打针也没有那么紧张。这一次只有她一个人。


诊所里,等候注射的间隙,为了排解无聊和焦虑,施艾留意到身边有两个和她一样从内地赶来接种疫苗的女孩。一位来自安徽,一位来自上海。两个女孩来澳门往返一趟,比施艾费事许多。


对住在深圳的施艾来说,每接种一针疫苗,意味着一小时的路程、200多元的单程高铁费或船费。对于居住在安徽及上海的两位女孩来说,打一次针要支付的车费及住宿费更多。但她们都作出了到澳门接种疫苗的决定,愿意多支付一些金钱,来抵消等待的时间、接种年龄上限逼近的焦虑,以及摸索其他方法的精力。


施艾对此感同深受。一开始,她只知道“有个很重要的HPV疫苗,最好打九价”。潜下心去研究、关注了一堆公众号后,她搜罗了一大堆约苗渠道和规则,却发现很难找到资源。


图 | 某预约疫苗平台截图


在公立医院排队等苗成功的案例,身边也不是没有。施艾的一位朋友在公立医院排队等苗,成功“上岸”,那位姑娘从23岁开始等,在25岁的时候打上了第一针。


“但是它不保证一定能让你在27岁前打完疫苗。难道要等到过了年纪再准备去澳门打吗?”施艾不喜欢不确定性。对她来说,在内地排队等疫苗这件事,比出境打疫苗更具不确定性。虽然每次去澳门都会担心因随疫情起伏而变化的防疫措施而滞留在半路,但很明确的是,九价、三针、26岁前。下定决心要打九价疫苗,澳门就是最好的选项。


回忆往复,工作人员把施艾请进了注射的诊室。随着第二针疫苗从上臂肌肉注射进施艾体内,施艾的身体离获得完整抵抗数种HPV病毒的“盾牌”,就差最后一针。


打针留观后,施艾就买了下午4点的船票,6点就回到深圳家中。她在澳门只呆了两个小时。


最终,在澳门财富中心大楼内那家私立诊所,25岁的施艾花7个月的时间,完成了3针九价HPV疫苗接种。


2022年6月,施艾完成了九价HPV疫苗三针接种,在社交媒体上分享了出境打疫苗的心得经验。


她在帖子里指出到澳门接种疫苗的种种好处,但也提醒女孩们,如果真的打算出内地接种疫苗,一定要做好准备。跨境关口有因疫情管控突然关闭的风险,女孩们有可能不能如期返回滞留澳门,所以要做好防控隔离的方案。还要备足金钱,除了路费,还要做好万一遇上隔离需要自理相关费用的准备。三是信息,施艾在去澳门前会提前查好诊所附近的核酸点,了解当地核酸检测规则,甚至看好隔离酒店,以防万一。


放弃的人们


也有人早早退出了抢苗的竞争。


“从入门到放弃。”苑斯琪说,“只用了一周。”一周内,她尝试了所有已知的可行途径,平台抢号、挨个给社区医院打电话咨询,加入私立医院组建的咨询群,甚至还在网上联系了一个黄牛。


三针,7500元。黄牛开出了这个价格,承诺让苑斯琪在付款后一周内打上疫苗。苑斯琪还是拒绝了黄牛,因为她发现黄牛们会在因没打上九价疫苗而焦虑的帖子下,假装成打过疫苗的人回帖,用虚假的留言渲染焦虑。


确定放弃“抢苗”的当口,苑斯琪接到北京房山区一家民办医院的消息,告知她虽然没能预约到近期注射疫苗的名额,但可以加入院方排队注射疫苗的队伍里。排队和预约注射的不同之处在于,预约注射分配的是医院已有疫苗,而排队的人们,等待的则是这家医院未来可能购买到的疫苗。


电话里医院的工作人员说,排队或许在2023年3月可以打上疫苗。遥遥无期的许诺,劝退了许多接到通知的人。但苑斯琪决定加入排队。


“这样挺好,排着队就可以躺平了。”她松了一口气,决定先把这事儿放一放,不再劳心劳力找九价疫苗。“等到2023年再说吧”。她只有19岁,觉得自己等得起。


今年24岁的高震,距离九价疫苗建议接种的年龄上限还有两年。她关注了几个疫苗预约的微信公众号,想起来便进去看一眼,“三天打鱼,两天晒网”式地抢苗。


时间紧迫了些,但此刻她觉得,打九价疫苗还比不上拔智齿要紧,毕竟挂不到口腔医院的号,智齿带来的疼痛就会一直萦绕。有段时间,她执着于挂北大口腔医院的号,每天准时点进预约界面,预约界面却怎么也加载不出来。等转出来的时候,号已经被抢完了。高震觉得智齿又在隐隐作痛。


“打九价不是眼下必须解决的问题。”她觉得可以先打四价,如果能抢到九价疫苗,再接种也不迟。但即使最后真抢不到,她也不愿意花两倍的价钱买私立医院的苗。


和高震的想法类似,有些在公立医院排不上号,又无法接受私立医院高昂费用的人,开始重新考虑接种“低价”疫苗。


在中国,主要流通的HPV疫苗为二价和四价疫苗。针对宫颈癌的高危亚型HPV16和HPV18两种病毒,二价、四价疫苗的预防效果和九价的相同。所以某种程度上讲,随着“价”的升高,HPV疫苗的性价比实际上却在降低。


因此部分医生明确建议,如果不是一味追求疫苗能够覆盖的病毒种类,二价也能够满足基本需求,而且二价、四价疫苗的价格便宜得多、货源也更充足。一些医生发出警示,强调能打上的疫苗才是有用的疫苗,不管是几价,越早接种效果越好,为了等待高价疫苗而“裸奔”才更有风险。


骗局


2021年,张玟25周岁,离国内九价HPV疫苗适宜接种年龄上限26周岁只剩下不到一年时间。向来关注健康资讯的她,看到不少媒体和公众号推送HPV疫苗科普的信息,信息的密集程度,让她感觉这个疫苗“非打不可”。


身在东北,张玟发现九价HPV疫苗在东北格外少。她在辽宁省抚顺市工作,打开丁香医生约苗界面搜索离她最近的高价疫苗接种医院时,出现的是北京或者河北省的医院。张玟试着给北京一家私立医院打了电话,对方说,加上相关检查的费用,接种九价HPV疫苗需要一万元左右。


张玟很“抠”,平时花钱很节省,一个月实习工资2460元,她会只花460元。尽管觉得健康支出不在该“抠”的范围内、多花点钱打疫苗是应该的,但一万元的预估费用还是大大超出了张玟的心理预期和能力承受范围。


张玟问了身边接种上疫苗的朋友,直接跑去她们打疫苗的医院咨询,被告知二价疫苗马上就可以打,但是四价疫苗不知道要什么时候到货。张玟在平时关注的“丁香医生”“彩虹医生”等约苗平台上搜索,得到的反馈也一致——“服务当前地区暂不提供”或“当前暂无数据”。


她将接种地范围扩大到辽宁省省会沈阳市,有苗,但在约苗平台上一放出来就没了,根本抢不上。


“你去找黄牛吧,苗一放出来都被他们抢走了。”咨询一家私立的成人疫苗接种点时,工作人员告诉张玟。连疫苗接种点的工作人员都这么说,张玟想,那“苗”应该真的就在黄牛的手上吧。


今年7月,张玟发了一条微博,问怎么能在沈阳接种四价HPV疫苗。很快有人回复,说自己在一位黄牛的帮助下接种了疫苗,提供了黄牛的微博账号。


张玟抱着看看是真是假的态度,点开了信息提供者的微博。主页看着很正常,有日常生活内容,不像是假的。接着,张玟点开了对方推荐的黄牛的微博主页。IP地址显示是辽宁,主页上,从今年四月开始就持续发布手中疫苗的消息,晒交易成功的图片,评论区也有不少网友的咨询和回复,十分热闹。


“没想到这个黄牛居然是个骗子。”张玟事后回忆说。


躲在微博名“Fzoe贝”后的骗子在收到张玟的私信后,用专业的话术包装自己,开场白就是“三针疫苗包含预约费一共300元,三十分钟内预约成功,最快一周内可以安排接种”,然后要求张玟提供身份信息。


很快,一条假的预约成功消息发到了张玟提供的手机号上,张玟按对方要求赶紧付了3001元。


9分钟后,Fzoe贝联系张玟:“姐妹,在吗?”索取张玟的转账“支付”记录后,一改此前职业的语气,责怪起张玟:“晕死了姐妹,您怎么没有按照我发给你的预约流程表格备注您的接种人信息呢?”对方宣称,由于张玟操作不当,订单被拦截了,要求张玟按提示操作再次转账,并声称前一笔款项会在下一笔金额到账后马上返还。


张玟遇见的骗术并不高明。同样的私信内容、同样的身份信息、同样的诈骗套路,在超话栏目“防骗名单”中早有其他受骗网友揭发。


不少人在这一步察觉到不对劲,开始揭穿骗子的真面目,并追讨自己的转账,但这些愤怒控诉就像一拳打在棉花上,骗子的微博账号可以瞬间清空隐匿,再次点开时,他们的主页只剩下了 “用户不存在”。


张玟自己也想不明白,怎么那时候没反应过来,居然转了第二笔钱。第一笔钱迟迟没有返回,张玟再次点开黄牛的微博,IP地址变成了山东。又等了一会儿,IP地址又换成了海南。缓过神来,张玟发现自己被骗了,两次,一共6001元。


自己约苗实在太困难了。张玟之所以去找黄牛,是因为她完全不相信自己有抢得上苗的运气,毕竟她以前连火车票都抢不到。


作为一名刚入职不久的新人,张玟发现自己遭遇诈骗后,第一时间报告了上级领导。领导当机立断,带着她去了单位对面的派出所报案。


接案民警了解情况后,一边告诉张玟,像这样打HPV疫苗被骗的案件,每个月派出所能接好几个,网络诈骗的钱款追回难度很大,他们到现在都没有成功过。一边,警察争分夺秒地输入了张玟提供的诈骗者收款账号,看看有没有可能对其冻结止付。


不久之后,小小的办公室里,三名民警陷入沸腾的狂欢:冻上了!3000块钱!


这是他们第一次冻结止付成功。张玟看着整个办公室洋溢着惊叹和欣喜,一时不知道该和他们一起庆祝,还是该继续沉湎在被骗的痛苦中。


深受被骗6001元的打击,张玟在派出所一直很颓丧。领导全程陪着她,离开派出所时,他从皮夹里掏出2000元现金,塞给张玟。张玟刚入职,工资不高,一下子被骗了6000元,领导怕她一个人应付不过来。


还打算接着找高价次疫苗吗?张玟决定停止抢打高价疫苗的准备,估计之后会选择二价疫苗。


“人总是想要更好的,对吗?”之前张玟这么解释她为什么没有首选二价疫苗。


对的,这本身没什么问题。


*文中部分人物为化名


本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:陈了了、韩瑞瑞

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP