爆火的《苍兰诀》,救不了国产仙侠剧
2022-09-30 22:29

爆火的《苍兰诀》,救不了国产仙侠剧

本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:李心怡、周晓晓,头图来自:《苍兰诀》


《苍兰诀》完结了,但“头等苍人”依然陷在“诀症”里出不来。如今打开热搜,基本每天都能看到王鹤棣与虞书欣的名字。


主演《苍兰诀》之前,他们一个是在《遇龙》中奉献出多个“冥”场面的“古偶丑男”,一个是表情包比演技更出圈的内娱小作精;《苍兰诀》让他们双双一雪前耻,飞升顶流。


这出乎大多数人的意料。


毕竟,该剧播出前的片花曾被诟病“塑料质感”,剧情看似也是老套常见的仙侠奇幻剧。结果,播出后爱奇艺播放热度破万(上一部破万的剧还是《人世间》),让观众大呼“土却上头”。


《苍兰诀》剧照


“小学生看很幼稚,二十来岁的女大学生看刚刚好。”豆瓣这个高赞短评,多少道出了它的流量密码——《苍兰诀》不够好,但在幼稚的同行衬托下,它又被报复性打分的观众镀上了一层本不该属于它的金边。 


同人杀死了官方


“感谢《苍兰诀》在这个八月带给我的欢乐、感动、悲伤、反思、遗憾。就像朋友说的那样,你再怎么改,也不可能重拍,或许大结局的时候就应该说再见。好吧,再见东方,再见小兰花,后会无期。”


9月2日,赵彤在朋友圈写下这段话。


三天前,《苍兰诀》收官,结局不尽如人意。赵彤难以接受草草收尾的结局,当晚熬夜到凌晨三点,重写剧集的31到36集,发在豆瓣苍兰诀小组后,许多组员回复,“这是我心里的结局。” 


赵彤今年30岁,是一名普通上班族,偶然在抖音上看到了《苍兰诀》搞笑片段合集,无聊时决定去看看。


《苍兰诀》剧照


起初她以为这还是老套的模式化仙侠奇幻剧。阴差阳错下,“三界最强”月族月尊东方青苍与底层仙女小兰花命运绑定的设定,听上去像极了仙侠流水线上的产品。“一个反派一个正派相爱,女主角都是比较可爱善良的,包括互换身体的桥段韩国奇幻剧好多年前就已经流行过了。” 


然而随着剧情推进,赵彤渐渐有了代入感,爱上了里面鲜活立体的人物,每天都在期待故事的进一步发展。


但从28集开始,她前面积累的期待全面崩塌。


当小兰花死而复生为神女息芸后,东方青苍抛下自己作为月尊的责任,只陪在女主角身边。前期饱满的人设在此刻退化为纯粹的“恋爱脑”。神女息芸则一改小兰花前面的灵动,从会思念师傅、在乎朋友的小仙女,变成了一个没有感情起伏、冷淡而完美的“AI机器人”。


“我相信所有喜欢小兰花的人都会非常伤心。我当时好想质问编剧,为什么要这样?”人设崩塌加上剧情又陷入互相隐瞒、为爱牺牲的套路,让赵彤心碎。失望的她重写结局后,又和豆瓣苍兰诀小组成员共同商议,修改出了大家心目中满意的结局。


《苍兰诀》剧照


互相隐瞒,产生误会,然后“为虐而虐”,是这类电视剧的俗滥情节。“我最讨厌的就是男女主角‘没有嘴’,他们都不说。”赵彤说。《苍兰诀》在前期主打的亮点之一就是“男女主都有嘴”,最后却没能保持。在赵彤改写的结局里,男女主角坦诚相待,不会故意说伤害彼此的话,更不会为保护对方假装失忆。


让她不满的,还有原剧结尾,私情和大义再次站在对立面,爱成为男女主角最大的弱点。重写的结局中,因为爱,东方青苍集合小兰花的神女之力,练就大招“琉璃火”,点题“爱是盔甲,不是负累”。


“神女真的好惨,她们世代为护佑苍生而牺牲自己,牺牲后也没人在乎和祭奠,好像大家都认为神女的献祭理所应当。剧中小兰花也是这样,从头到尾只牺牲了她一人,其他人没付出任何代价就收获了和平,这样的和平会让大家珍视吗?”


赵彤认为,草草收尾的结局像空喊口号,体现不出《苍兰诀》制片人提炼出的主题“爱与和平”。可“喊口号谁会愿意看?”因此,赵彤重写后,神女为保护三界牺牲自己,仙月两族人也为了复活神女付出了代价。


“神女爱众生,众生也爱神女,才能让众人明白和平来之不易。”


赵彤说这些和自己一同改写结局的小组成员是“逻辑迷”。大家对结局感到失望,不仅是因为重回老套路,也因为剧情前后脱节,逻辑不合理。有人评论原结局为“想拔高立意拔得四不像,人设毫无逻辑”。


豆瓣网友“Mangata”感叹:“我爱的是有血有肉的他们,不是走向既定结局的木头人”;“明天是个好天气”看完改写后的结局说被治愈,“和所有的不甘、意难平和解了”;更多的回复则是:“你比编剧更懂东方青苍和小兰花。”


突破三生三世虐恋的成人童话


《苍兰诀》并不是这个夏天的唯一一部仙侠奇幻剧。


同样在今夏播出的仙侠剧《沉香如屑》,集结了因主演仙侠剧人气飙升的杨紫和成毅,播出后反响远不如预期。


《花千骨》剧照


赵彤从《花千骨》就开始看国产仙侠剧,也追过杨紫主演的《香蜜沉沉烬如霜》。《沉香如屑》冲着杨紫她也去看了,看的时候却觉得很奇怪。“杨紫和成毅饰演的角色之间好像从来都没对对方承认过自己的感情,也没有一起经历过什么生离死别,怎么就会突然间八百年来都忘不了一个人?”


神仙前世今生虐恋的戏码,曾经是仙侠剧最成功的催泪秘笈,如今越来越卖不动了。


有不少观众抨击《沉香如屑》是《香蜜》和《琉璃》的结合体,豆瓣网友“20个小明≯”更一一细数了它的七宗罪:“每个玄幻仙侠修真苦情虐恋戏,必然配备一个‘高台跳水’大女主,为了爱情她们走上悬崖,排起的长队足以绕全宇宙三圈。特效打斗拉胯、布景妆化辣眼这些都是小问题,最大的致命伤是老套+同质化严重,‘双生莲一强一弱’这个设定前十集借着一打不同角色之口絮叨了不下50遍……”


平庸不是问题,毫无新意的复制粘贴才是致命的灾难。就连曾经被视为“仙侠大花”的杨紫,也难以给朽木镶金。


对比完《沉香如屑》和《苍兰诀》,赵彤发现,曾经她对《香蜜》的喜爱,有很大可能是因为杨紫:“演技要大于剧情。但同一个演员如果一直演同一类型的电视剧,就会让人觉得套路化。”


年龄问题也是回避不了的硬伤。“杨紫今年三十岁了,前几年她年纪比较小的时候,还能演娇俏的角色。演员可能比普通人内心成熟度要高,如今她就演不出那种感觉了。相反,我觉得虞书欣的小兰花就把古灵精怪的感觉演得很好。”


《苍兰诀》剧照


而且,小兰花不是传统仙侠剧设定下的“傻白甜”,赵彤用“纯真”来形容她:“在看过的电视剧中,我从来没有这样喜欢过一个女主角。”由于自己身份低微,受尽怠慢,小兰花能对弱小的生命共情。仇敌月族的人们因为两族大战失去亲人,日夜思念祈祷的场景,深深触动了小兰花。


男主角东方青苍也不是扁平化的强者。他为了练就绝招“业火”,经历痛苦,拔情绝爱,因此误会父亲多年。当误会解开后,他并没有立即原谅,而是踟蹰不前。多日后真正解开心结的那天,他跑到父亲的旧殿里哭泣,并在小兰花的怀抱里尽情释放痛苦。这让赵彤觉得角色很真实——即使是强者,也会犹豫、脆弱和反复。


《苍兰诀》剧照


赵彤描述两个主角为“有血有肉,有泪有爱,有责任担当,面对命运高喊我不服”。


虽然男女主角的法力悬殊,但并未出现“霸道总裁爱上我”式的单方面宠爱。甚至小兰花在关系中是主导方,她虽法力微弱,却内心强大,能启发东方青苍去感受和欣赏爱。通过她率先求婚等故事铺垫,展现了当下社会男女平等的性别观。


《苍兰诀》对传统文化的领会和化用,也让仙侠奇幻故事的厚度迈进了一小步。奇幻作品爱好者“巽”指出,《苍兰诀》的部分世界观不再是模式化的道家修仙体系,而是来自巫楚文化,如云梦泽、神女等设定,是一次亮眼的创新。


除此之外,它还突破了仙侠奇幻剧最为人诟病的封建观念。


作家、剧评人毛尖曾说影视剧是全中国最封建的地方,“按地位、财产分配颜值,按颜值分配道德和未来”,她列举的两个例子《三生三世十里桃花》《香蜜》都是曾经大火的仙侠奇幻剧。


《三生三世十里桃花》剧照


豆瓣用户“月呀么”曾为《三生三世十里桃花》写剧评《论恶毒女配的经济政治地位》,提到故事的逻辑都围绕着既定的出身:政治经济地位高,就是好主角,结局美满;政治经济地位低,就是坏配角,凄惨而终。


而《苍兰诀》中没有恶毒女配角,出身高贵、有“男主配置”的长珩是配角,传统设定下的反派人物东方青苍反倒成了主角。


在这个故事里,值得赞颂的不是权势和强大,而是爱与慈悲。


剧中,男女主来到人间云梦泽游历。天上一天,地下一年,云梦泽里人的一生,也只是仙界司命殿中一张薄薄的命簿。小兰花的工作是修复命簿,她本以为“他们的生老病死、悲欢离合在我眼中不过是命格树上一片红叶的枯荣而已”。


然而当他们亲身经历人间的婚丧嫁娶、生老病死后,为世人“拳拳爱子之心、挂念钟情之人”等真情动容,甚至产生恋慕。


从古至今,神仙曾承载人类的终极幻想,秦始皇苦求仙丹,只为长生不老,化羽成仙。这是超越人类权力财富的更高阶幻想。小兰花和东方青苍虽已获得这样的能力,却不曾像云梦泽的凡人一般赤诚去爱。


长珩识破仙界虚伪后决定反抗自己的兄尊——仙界最高权力拥有者;小兰花说,自己不要做神女,只想当一棵普通的兰花草;东方青苍宁愿承受所有情爱带来的痛苦,也不要忘记这些感觉。


《苍兰诀》剧照


如果说之前的一些仙侠奇幻剧宣告了出身的绝对性,《苍兰诀》则意在表达,出身不代表命运,高贵与否也并无绝对标准。


赵彤的豆瓣名是“普通用户”。当社会主流氛围鼓励人们追求财富、成功和卓越时,她却被一句话震动:“和自己达成和解,承认自己是一个普通人。”她称《苍兰诀》为“成人童话”,里面的人物没有被外在观念束缚,不要当战神,不要当神女,只遵循本心。“这是我在现实生活中期待成为的人。”


“东方幻想”,路在何方


有不少研究者指出,相比西方已然成体系的幻想文学与奇幻影视剧,中国的奇幻剧命名呈现出无序的状态。在对西方奇幻进行本土化改造的过程中,国产奇幻剧的生产分裂为两条路线:第一条路是改良,这种作品仍称为“奇幻”。第二条路则是彻底革命:“玄幻”和“仙侠”。


而相比明显水土不服的“改良派”与男频气质鲜明的“玄幻”剧,属性偏阴的仙侠剧在中国占据了更广阔的市场与受众群。


《仙剑奇侠传》剧照


2005年,改编自同名游戏的《仙剑奇侠传》打开了国内仙侠奇幻剧的门扉,在当时创下11.3%的高收视率,成为一代人的回忆。此IP在随后还衍生出《仙剑奇侠传三》《仙剑云之凡》,十七年过去了,《仙剑奇侠传六》也即将推出。


《仙剑》系列糅合了浪漫的神话叙事,《仙剑一》里李逍遥与赵灵儿、林月如三人之间的感情纠葛是仙剑迷们的主要讨论点,《仙剑三》中徐长卿和紫萱的三世情缘也令人唏嘘。它也不乏瑰丽的想象,李逍遥从“小流氓”蜕变为“逍遥大侠”的传奇故事,在宏大的世界观中实现了英雄大义。


《仙剑》十年后,改编自网络小说的《花千骨》悄然改写了国产仙侠剧的道路。此前,国产仙侠剧多是少年仗剑江湖行的热血武侠叙事;此后,仙侠剧开始从女主角视角出发,以“神仙谈恋爱”为主要内容。中国传媒大学教授戴清称之为“舍宏大精义而偏重言情”,承载的是“对极致浪漫爱情的无限渴望”。之后的《三生三世十里桃花》《琉璃》《香蜜》《苍兰诀》等都属于此类。


《香蜜》剧照


这类“东方幻想”的世界架构来自中国传统神话,通常为天、地、人三界,囊括神、仙、人、魔、妖、鬼。有一些通用的规则,比如上古大神修为最高,神仙会下凡历劫,还有诸如三生三世的生死轮回。《美国商业资讯》曾评论:“这类影视剧创造了与众不同的世界概念……独特的东方审美,让观众停不下来。”


伯明翰学派强调青年亚文化与社会结构及社会矛盾紧密相关。在当下高竞争的内卷社会,青年们逃避现实的背后是对现实深深的无力感和微弱的反抗。


因此,恰如“丧文化”“佛系青年”等词汇火爆网络,当下青年在仙侠奇幻剧中更容易找到属于自己的文化认同。“仙侠奇幻剧更加注重虚拟空间的建构,游戏化的情节设置,偶像化的角色塑造以及贯穿始终的虐恋主题。这些都在一定程度上消解传统的叙事结构与叙事话语,在一定程度上也折射出青年群体的反叛心理状态。”


不过,尽管有大量的文化底蕴可供挖掘,尽管书写出梦幻的成人童话,国产仙侠奇幻剧却陷入千篇一律、不进反退的疲软境地,不少作品甚至成为“古偶”口碑洼地。乃至《花千骨》之后,类似的仙侠剧人设几近成“标配”:“男主角又帅又厉害,冷酷如冰山,女主角一直在表达感情, 男的就不回应。”这类创作上的懒惰让观众痛呼:“我以为《仙剑》是仙侠剧的起点,没想到它却是巅峰。”


《仙剑》剧照


《九州幻想》前编辑万户曾从事国产奇幻剧IP开发工作,在他看来,国产仙侠奇幻剧陷入如此境地,原因一方面出于市场,一方面出于创作者。


从《仙剑》开始,观众就更关注其中三角恋的悲剧性,而非奇幻的世界架构。虽然西方奇幻剧如《权力的游戏》好评颇多,“但国内看美剧的观众可能只有两千万人”,电视剧改编则需要更广的受众面。出于对投入产出比的考量,制作方自然会迎合观众,呈现他们喜欢的偶像剧情节。


另一方面,创作者对奇幻世界结构的搭建没有野心,搭着仙侠奇幻的架子,内里还是凡人的一套体系,譬如神仙对天帝行礼,和凡人拜见皇帝没什么两样。在道家修仙体系中,也不会去进一步思考当一个人有几千年的寿命后,他会变成什么样的人。


“当一个家族有修仙者庇护,很有可能整个家族就会跃升为一个很重要的家族。那修仙者对社会体系和政治体系会产生什么样的影响?基于这样的影响可以架构成一个什么样的故事?这些黑暗面的利益斗争和社会变革在仙侠剧里是看不到的,你只能看到一个人活了几千年,还仍然爱着另一个人。”


万户这番话让我想起了奇幻剧《睡魔》。


《睡魔》里有个偶然被赐予永生魔力的普通人,睡魔约定每隔百年与他在一家酒馆相见。在六百年的漫长时光里,世界翻天覆地,睡魔眼见他“起高楼”,又目睹着他“楼塌了”,最落魄时甚至沦为被众人唾弃的乞丐。


即便如此,这个永生者仍享受咀嚼生命的滋味,认定“生命的意义与价值来自生命中的经历与体验”。


《苍兰诀》剧照


将《苍兰诀》放入奇幻剧宇宙中,也许只能算勉强及格的作品,但放在国产仙侠奇幻剧中,其尝试、创新和进步已算一大亮点。它的胜利,全靠同行衬托。万户不无悲哀地表示:“我现在觉得所谓的国内好的奇幻剧,就是在恋爱剧的架构下还能讲出一个怎样好玩的故事,做出一个怎样的世界观。我已经屈尊到这种地步来看国内的奇幻剧了。”


巽则提及了韩国奇幻题材的另一桩本事。


韩国前几年的票房冠军《与神同行》用的是中国的十殿阎罗体系,韩语里阎罗们的名字都是汉语发音,内地字幕组在翻译时却连中国人自己的十殿阎罗名字都写不对。“十殿阎罗对韩国来说完全是舶来品,但他们现在拓展了这套叙事的生命力。我们老骂韩国人抄袭,但我们自己守着一大堆珍宝用不了、不会用,才是丢祖宗的脸。”


在她推荐的奇幻小说《江湖异闻录》下,有读者写道:“中国的奇幻一直在默默成长,什么时候我们能用通俗的方式来让《山海经》《搜神记》《淮南子》这些重新流行?什么时候我们能做出中国的《指环王》?”


这疑问过去12年了,我们迄今仍未能给出答案。


(文中赵彤为化名) 


* 参考资料:

1、《中国电视剧“出海版图”继续延展,国外迷妹也爱仙侠剧》,作者刘昕;

2、《中国式仙侠奇幻剧的十五年梦回》,影视产业观察,作者杨倪;

3、《毛尖演讲:当下最具套路潜力的三种人设,看看你中招了没?》,四味毒叔;

4、《“仙侠奇幻”影视文化热的审美思考》,作者戴清;

5、《古装仙侠奇幻剧的叙事流变与审美意趣》,作者段佳;

6、《青年亚文化视域下的仙侠奇幻剧读解》,作者平秀丽。


本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:李心怡、周晓晓

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP