六年后,假装再考一次研
2022-10-05 14:54

六年后,假装再考一次研

本文来自微信公众号:集案景组(ID:jianjingzu),原标题《假如再考一次研...》,参与人员:黄佳琦,王志伟,华韵霏,田十一,作者:17号编辑,文章校对:田十一,审核:焦人的很,题图来自:视觉中国


2022年9月,集案景组接受一位考研培训机构老师的邀请,对其机构进行了为期一个月的观察。


针对委托人的诉求,最终,我们却给出了一个不怎么常见的观察报告,以及......


序 


我最不喜欢做到的一种梦,就是关于“考试的梦”。


在梦里,我总会因为各种各样乱七八糟的原因,把自己的文凭给撕了,然后重新回去准备考研。每次做到这种梦,我都会被吓得一身冷汗,因为往往梦里的我,怎么考也考不上。


上个月,我又做到这种梦了,但是这一次,却比以往的任何一次都难受,也比任何一次都真切。


因为这场梦,是我趴在考研的自习室里做的。


我做梦的那间自习室


从头讲起吧。


一、一切的起因  


那天,一位考研培训机构的老师找到我,希望委托“集案景组”帮个忙。


他希望我们对他的机构进行一次,为期一个月的观察。他想知道机构里的学生,在这个即将冲刺的九月份,究竟是怎样的考研心态。


和委托人的聊天记录


沟通之后,我认为这事,我们可以做。


于是,我答应他在九月底,拿出一份对于机构现状的“观察报告”,用这份报告,来回应他们所面临的问题。之后,我俩签了一份委托合同,我起草,他修改,一起签字,一起按手印。


然后,他就爽快的给我打了五百块钱的定金。


第一份正式的委托合同


其实吧,受人之托这种事,我们也不是没做过。


但是之前,都只是随口一说,正儿八经要给钱的那种,我们还真的就没遇到过。所以这一次,我们也是格外的认真,当晚,我就把所有人叫到一起,把刚刚到手的定金给吃喝光了。


毕竟,这可是公司成立两年多来,我们用自己这套方法,接到的第一笔商务委托。我们开心的喝酒吹牛,庆祝“集案景组”的开张大吉。


定金不够,我自己还垫了点


第二天一早,我就刮了胡子,换上了一副黑框眼镜,背起双肩书包,再一次回到了那个,已经快被我忘差不多了的考研教室。


二、回到过去


现在的考研培训和我上学那会,已经不太一样了。


不知道从什么时候起,现在的考研班都喜欢扎堆在一起。比如雇我的这一家,就跟其他几个机构,一起盘踞在一个小区外的商业街二楼,把本来要死不活的商业区,弄的书声朗朗,一派生机。



走在这里,你很难不回想起自己的高中岁月


接下来的一个月里,我把自己的工作室搬到了这里,几乎每天,我都会在楼道里面晃荡来晃荡去,把这层楼的几间教室,几乎都坐了个遍。


随手拍下的自习室


当然,我也不是干坐着。


为了应付一个月后的那份【关于“考研心态”的观察报告】,我从网上下单了一本《社会研究方法》,然后又找到了这门课程的网课,一边学习,一边实践。


每天,我就坐在各个自习室里,把自己的生活轨迹,和这些备考学生们,嫁接在了一起:他们学习,我也学习,他们听网课,我也听网课,他们出来抽烟,我也出来抽烟。


我也在听课,做笔记


每天规律的作息,让我渐渐的回想起,那段已经有些模棱两可的记忆。


六年前的那个,正在备考时的自己。


三、回忆与聊天  


那时候,我其实也不知道自己为什么要考研,只知道既然选择了,就要努力,而我努力的方式也很简单,就是每天去重大图书馆看书(那时的重大还让外人进)


我喜欢在重大看书,喜欢在一堆蒙头算公式的理科生边上,翘着二郎腿看美术史。


重大的平价咖啡馆


我还记得那里有一个日本老头。


每天,他都会坐靠窗的破沙发上,要么看书,要么和学生们叽里呱啦的讨论问题。我很喜欢他身上那种老学究的样子,所以每次,我都刻意挑一个他能看见的地方坐着。


这一坐,就坐了小半年,和老头一起,从盛夏坐到了寒冬。


但现在的那里已经没了沙发


就算过去了这么多年,我依旧会认为,那段时间,是我状态最好的几个月。想想也是,如果你每天都能看到同一个人在同一个地方,在做着同样的事情,你很难认为他“心态不好”吧。


于是,我依照着自己那时的状态,配合着书上写的方法,开始着手思考这一份观察报告的标准与方式。


正在构建中的观察模型的草稿


于此同时,我也开始尝试接触一些正在备考的学生,希望从他们的口中,获得第一视角下的真实情绪。



和同学们的聊天


每次采访,我都会把我那时的经历分享给他们,希望可以帮助他们度过这个艰难的九月。但那时的我,却忽略了他们在和我聊天时,眼睛里闪烁着的疲惫。


而当我真正意识到这一点时,九月,已经过去了一半。


四、残忍的事实


除了每天的观察和统计,我也会跟着大家一起上课,英语,美术史还有专业课(政治的复习还没开始)


上着上着,我发现自己的心态开始发生了变化。


我上了三节英语课,每次上课,我都在那玩“羊了个羊”,一玩就是一节课。


该死的“羊了个羊”


我跟着大家一起考了一场美术史的模拟考试(我还特意复习了俩晚上),在之后考试讲解里,我发现现在的学生们都在用一套什么wkr记忆法。


回答一个关于“失蜡法”的名词解释,他们会从制作工艺写到四羊方尊,甚至连四羊方尊现在藏在哪个博物馆都给写进去。


而我连失蜡法是哪个朝代的都忘了


压垮我的最后一根稻草,是素描全身像(以前都是做泥塑)。看着别人仿佛被阳光晕染过的素描调子,我是真的想把自己的那张纸给撕下来吃了。


我画了6个小时的全身像


第二天,素描班老师还让我过去接着画,但是我说什么,也不愿意再去丢人现眼了。


突然之间,我发现了一个事实,真让我现在再重新考一次研究生,八成,我是真的考不上了。


去年的初试分数截图


去年,美院雕塑专业的分数线是381分,而我当年费尽了九牛二虎之力,才考了378分。我自己心里清楚,那378分,真的已经是我所能做到的极限了。


我当年的笔记本


但现在,我这种努力的程度,连及格线,都到不了。


不仅仅是我,我那些已经毕业的,或是在读的师兄弟们,有一个算一个,现在把他们扔回去重考,怕是没几个能撑的到复试。


我们班当年的成绩


短短几年之间,考研的难度已经上升了一个量级。


身边不止一个人告诉我,现在的学生,很多从大二开始就已经开始着手准备了。还有很多去年失利了的同学,在得知结果的第二天,就开始了新的征程。


这场黑暗森林里的军备竞赛,或许,已经停不下来了。


我知道那时的我,承受了多大的压力。


那现在的他们呢?


五、一场梦  


忘了哪天,我在自习室里睡着了,我又做了一场“考试梦”。


这一次的我,要从小学开始重新读,我坐在教室的最后一排,一遍又一遍的背着九九乘法表。我举手和老师说我要跳级,因为我会解二元一次方程。老师让我上讲台解,可是我上去了以后,才发现,我解不出来。


醒来之后的我,觉得特别累,发自肺腑的累。


我看着手上进行到一半的“考研心态”观察报告,突然发现,这报告我写不下去了,我有太多的疑问,我自己都回答不上来。


我应该拿着自己六年前的那杆秤,去丈量现在的孩子们努力的尺度吗? 


我应该忽略掉那些,每天都坐在同样的位置上,做着同样的事情的孩子们,眼神里的疲惫吗?


我应该认为,无论压力多大,那些孩子们都仍然需要乐观/积极/笃定的生活吗?


我不知道,事情太复杂了,我想不明白。


可是......事情还是得做,毕竟人家定金都被我花完了。


六、新的报告  


于是,我重新起草了一份,新的“观察报告”,在这份新的报告里,没有数字,没有分析,没有判断,没有结论。


它就是一份,我自己的“速写本”。


新的“观察报告”是一个速写本


可能是出于职业习惯,自打来到自习室的第一天,我就会把很多看到的,偶然的瞬间,给顺手记录下来。


三个片段


我把这些瞬间,装订在了一个本子里,然后送还给了我的委托人。这个小册子里的每一个瞬间,都在这个九月,在他的机构里,真实的发生过。


一副图景,就是一个背影。


这些背影里,有人正在迷茫,有人正在无助,有人正在倦怠,有人正在勤恳。


30幅图景


不过说老实话,其实都不怎么打动人。


因为我没有给这些背影涂上滤镜,我就是把我看见的,这些正在前行中的孩子们身上,遗落下的碎屑,拾掇拾掇扫在了一堆而已。


所以可能让人感觉,他们似乎还不够迷茫,不够无助,不够倦怠,也不够勤恳。


但,其实已经够了,真的够了。


任何一个活在当下的人,应该都知晓这些孩子们身上的辛劳。


这个时代,早已经把疲惫,挨个渲染在了每一个人的身上。所以,我们彼此之间,不需要任何的提纯与精炼,就能够读懂他人身上的那种艰辛与不易。


“观察报告”封面


最终,我还是没有办法学以致用,没有办法从书本或者经验里,找到一个对待这份疲惫的方法。


我只能把我自己的迷惘,装订起来,送还给我的委托人,用来作为把他的定金私吞后的赔偿。希望他可以带着这份没什么意义的“观察报告”,陪着他的学生们完成最后的冲刺。


后面的款项我也没脸去找人家要了


“集案景组”第一次有偿的委托任务,就这么失败了。


 七、黑狗与娃娃  


在九月的最后一天,我又回到那个自习室,准备拍下最后一张照片留作纪念。这时候,一只黑狗,跟着我一块进到了教室里,大大咧咧的,往教室里唯一的过道上,就是一摊。


这狗子我已经见过好几次了,也不知道是谁家的。反正时不时你就能看见它又不知道跟着谁溜进来,然后在那过道里,一躺就是半天。然后再随便跟个人,溜出去。


每次过来,它都会被人摸来摸去,它也不反抗,就瘫着让人摸。


黑狗子


我觉得,它跟我还有点像。


我俩都在这个湿乎乎的九月,陪着这些正在考研的孩子们,默默的走过了那么一段路。只不过,它还会在这再赖下去,可是我,却要走了。


突然之间,我想给这些正在备考的孩子们,再留下点什么。


网购了一个样板


于是,我又厚着脸皮,找我的那位委托人,讨来了两百块钱,去网上买了一个娃娃样板,以及一大堆材料。


我准备照猫画虎,在虎年的最后两个来月里,送给这些自习室里的孩子们一只老虎娃娃。


正在缝的老虎娃娃


我在它肚子里塞了一张小布条,写了“加油”,希望如果有人实在撑不住了,抱一抱,也能舒服一些。


发稿的前一天夜里,我又一次溜进了那间自习室,把它偷偷放在了空调旁的置物架上。


还记得最开始的那张照片么?最远处空调边的那团黄白色毛球就是了。


它应该会和那黑狗子一起,那安静静的陪着大家,一起走完剩下的几个月。


被摆在自习室里的老虎娃娃


最后,祝你们在即将到来的那次试炼里,个个都能如虎添翼,虎虎生威吧。


拜拜了,下次见。


本文来自微信公众号:集案景组(ID:jianjingzu),作者:17号编辑

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP