本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：林麻酱，头图来自：《寄生虫》
自古房地产江湖，流传着一个传说。
买房、租房有三大天坑：顶楼漏水又热死、二楼返水被屎淹，高楼不买腰线层。
但真正的惨中惨，还得数一楼。
不信你网上随便一搜，到处都是铺天盖地的恐吓：
“再穷再傻不买一楼！”
“全网最烂宿舍，抽签抽到一楼。”
“听中介骗租了一楼，住半年后悔半年！”
多年来，一楼一直饱受诟病，深陷万人嫌的窘境。
但自打我换了次房子，“一楼”这个传说中的称谓，突然就变得具体了起来。
天知道，住一楼的好处真的很多。
一楼！就是全小区的八卦集散地、流浪猫的网红打卡点、爱心公益机构·失物认领中心……
再多的赞誉，都不足以囊括它的有趣。
房源信息
我郑重宣布，从今往后，我就是一楼的信徒。
房地产不能失去一楼，就如同西方不能失去耶路撒冷。
啊！一楼，就是所有楼层里最苦难、也最神圣的一层楼。
一楼一床头，能吸十个老太太
或许，你住过一楼吗朋友，那一定是你住过最值的房子。
在这里，你永远不知道第二天叫醒你的，会是小区里哪一个亲爱的老头、或老太太。
又或者，是一窝的老太太。
via @爹
洛杉矶四点的凌晨，也许有梦想、灯光，和满天的繁星。
但在北上广的一楼，这里的四点，却有公主的露天茶话会，来作客的老太太她一枚接一枚。
就像麻雀一样，她们扎在你床头——外的窗口。
叽叽喳喳，交流着比刚出炉的包子还要新、还要热腾腾的八卦。
via @爹
如同合伙支了个精神早点铺子。
这比什么TED讲座、名人访谈节目可要好玩儿太多了。它的另一个名字，叫《风声之夕阳情报中心》。
via @锦鲤本鲤在此
作为情报站，你搬进去没几天，就会从她们嘴里得知：
“楼上天天叫唤的绿毛鹦鹉消失，是因为被人举报，收容进了动物园；”
“巷尾那个比火车站还像火车站的房子，是军产房，有人住；”
“隔壁幢一楼的二大爷每天凌晨都会大声吐痰三次……”
占据了最佳地理位置，从此你不用出门，就能轻轻松松掌握全小区最新的变化、最重要的资讯。
赶上冷空气降临，你在屋里冻得都直哆嗦，老太太们一点儿不耽误：
俩手一并，往翘起的二郎腿间轻轻那么一插，嘿，又是一整个日出聊到日落。
在一楼，天为被，地为衣。第二天早上被吵醒，恍惚间，你都以为自己睡在了马路中心——她们把你围在了中间助助兴。
人人都有八卦，人间皆是烟火。
啊，一楼，这才叫做生活， life's a struggle！
想想看这几年，竟然人类学者们担心年轻人闭门造车，出发点都是孔子的名言、言必提亚里斯多德。
他们不知道的是，住进一楼的姑娘小伙，早已赢在了“敏锐”的起跑线。
在这里，项飙老师著名的“附近消失论”，统统失灵。
你将重新关心身边、回归附近。因为你住在最接地气的一楼，特别适合培养一个人积极向上的生活劲头。
日剧里最能摆烂的平成废物、御宅族，可以把自己关家里大半年。
但在这儿，你的窗户多关上一天，床头可能就已经传来了街坊邻里的窃（大）窃（声）私（喧）语（哗）：
“诶，二幢二单元101这小姑娘，怎么今天还没起呢。”
“她昨天刚开的小香香唇釉快递咋还不用——该不会是失恋了吧？”
“我就说前天来她家打游戏那小子不行吧！”
今夜我又来到你的窗外，窗帘上你的影子多么可爱
而到了第二天，你要再不出来，保不齐就有热心大姨，已经为你激情拨打了幺幺零——
大姨怕你想不开，闹殉情。
想想看，多久了，你有多久没再感受过这样的惊心动魄。上一次体会，还是教室后排窗户边那神出鬼没的数学老师。
一楼这么有人情味，谁还自闭得起来，闭不过48小时你就被揪起来啦。
不仅有人味，它还有仙味。
最常见的，是天天有哼哈二将搁你窗口蹦迪：
“哼”、“哈”、“哼哈！哼哈！”
你循着这声儿把窗那么一开：
哦，原来是隔壁2幢1单元的王老头，和1幢2单元的李老头，正在如火如荼地玩着健身器材啊。
搬到一楼，你的飘窗，就是最包容的人间树洞、最神秘的果酱罐。
此后的每一天，都是福楼拜家的星期天。
动保人士的天堂
福楼拜家的单身宿舍，招待的还都是亲朋好友。
一楼就不一样了，来这儿的客人，早已突破了物种间的界限。
一开始，的确还只有普通人类来参观——过路的人总克制不住好奇心往你家望。
中介会带着想租房的人站在你家窗口：
“喏，就这个格局，就这个。”
那一刻，你感觉自己小小的身躯，却以一己之力，扛起了整栋楼的租售大旗。
不仅是免费的样板间担当，一楼还将成为全小区的萌宠围观市集。
养狗的，一旦被一个小孩发现，那么你的落地窗前就会生长出一群人类幼崽——他们将隔着窗户逗你家狗子。
要是养猫的，那更是盖了帽儿了我的喵喵喵，一大波流浪猫即将抵达现场。
很快，你就会发现家里变成了这样：
via @茕茕不想穷
敢情猫猫敢搬进来，就先邀请了自己流浪的朋友到家里来。
住在一楼这种AKA猫咪网红打卡地，再纯情的家猫都会变渣女，10天就谈上个7、8只小野猫。
从此，你躺沙发上天天纠结要不要逃离北上广，它窝窗头上演一出出猫の围城。
里面的猫猫想出去，外面的猫猫想进来
流浪猫只是来到的第一个客人。
不一会儿，虫虫们也来了。
记得吗，本来你是个很怕虫的北方人，但南方的一楼带你走进了昆虫宇宙。
via @1818黄金眼 #北方来的租客 在一楼看到很多虫子#
第一年，和女友的分手，让你以为自己一颗心，不会再为谁跳动。
直到有一天吃饭时你徒手抓到了一只夏蝉，霎那间，一阵电流闪过你的左胸口，你终于明白：
在一楼，爱情会离开你，工作会榨干你，但广东蟑螂永远不会抛弃你。
第二年，你在这里经历了一场毛毛虫世纪大战。
它们活泼地蠕动着身姿，并精准地随风掉入了你晒在阳台的新毛衣里。
原来不仅蟑螂，毛毛虫也很关心你。
第三年，你和白蚁斗殴了几回。
它们铺天盖地，带你全方位感受跨物种的热情，锻炼了你直面虫子的胆色。
从此，你自封新一代无穷小亮，决定毕业后就直冲国家地理，入职博物杂志。
啊！一楼真好。
明明住着和二楼、三楼一样大的房子，却同时拥有了夏蝉、螳螂、蚱蜢和小蜘蛛。
这么多年，城市化的进程，让人与自然变得日渐生疏。只有一楼，巧妙地弥合了二者的隔阂，实现了钢筋水泥和万物生灵间的完美制衡。
紧接着来的，是一些更让你意想不到的小惊喜。
via @1818黄金眼 #绿萝掉到一楼 住户不接受道歉
天公风力来做媒，绿萝掉到窗户前。
如果够幸运，你还搭了玻璃雨棚，更有机会获得烟头、橘子、裤衩子、榴莲、足球、小王八。
via @1818黄金眼 #掉甲鱼的先生觉得邻里间应该更和睦些
怎么说，一年到头除了见不到太阳，其他该见的不该见的，你统统都见了。
你们家就是整栋楼的失物认领中心、民生新闻节目的集中拍摄地。
在现代大都市里，你一把子体验到了《乡土中国》，沉浸式感受着邻里相处的传统智慧——和稀泥。
进而陶冶情操、修身养性。
何必跋涉千里寺庙修行，趁年轻多住住一楼就行
人与一楼，一支唱不完的歌
一楼那么好，只有住过的人才知道。
就像台风再美，也比不上水淹的喧闹，没见过的人不会明了。
作为挨大地最近的一层楼，一楼冬暖夏凉，不像高楼层——高层风大。
一楼能滋养出陆地上最多的海产，多到你可以写一本致富经。
曾有网友租的一楼，前住户就是一位水产户，在一楼养了很久的海带。一筐一筐地，从外地批发进货，就放一楼储存着。
据说人大户发达后，就买了隔壁小区的大house，200多平，三室两厅。而刚搬来的他嫌潮气都渗入了墙壁，墙皮斑驳，找人修修补补了好几回。最后干脆自掏钱包贴了整整一面的瓷砖。
受前租户启发，他一度深深心动过，是不是也应该辞职在家养个海肠什么。
正所谓，因地制宜，财神降临。毕竟，贴完瓷砖后的一楼，该潮还得潮，梅雨季还能凝聚出一颗颗水珠——汇合成浮萍。
当然，潮只是小case，真正激发一楼住户生存大智慧的，还得是暴雨。
前有坐标河南某一楼的住户，为了防止被水淹，将家具统统摆到了椅子上。被网友建议开辟成剧本杀场地、租给片场翻拍惊悚片《坠落》也行。毕竟，就这床——晚上躺上面一睡，谁敢翻边？怕不是这家人都是小龙女，人均爱睡绳子的神仙姐姐。
凳子：这辈子我承受了太多我这个年龄不该承受的重量
后有广东遭遇大暴雨，房屋被淹。
家住一楼的李先生，坐在家里的渔船上，淡定看电视。
“这两天老下雨，这水位没啥，我们家打渔的有船很正常。”
via@民生大视野
有人说了，这都是南方，是不是北方一楼就没这体验了。
答案是，南方来水，北方一来那就是大冰碴子大暴雪。
内蒙曾经下了一场持续两天的大雪，当地一女子早上起床，惊奇地发现：
“不对啊，对面那个应该是二楼，我们家才是三楼，那一楼哪儿去了？”
被特大暴雪淹没，一楼直接凭空消失——成了地下室。
via@极目视频
一楼这么好，却没有人愿意把它视为买房首选。
因为人年轻时，都想往高处走，岁数大了才会知道：生活，不过是一场关于如何住在一楼，还能笑着活下去的哲学。
我也是在一次不小心摔断腿的时候，才初次把它品咂。不用爬楼，不用轮椅，拄着拐杖蹦两下，生活落地又实际。
再说了，都说“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，那安徽怎么就有好邻居，人家一楼屋主住院，花园多天没浇水，楼上就帮着卖命操作呢。
什么叫远亲不如近邻——
有人掉绿萝，有人帮浇花，素质这事儿，还得看人！
即便即便，即便一楼忽明忽暗，有一千八百种坏毛病，它真的很糟糕。
但至少有一点好，便宜。
要知道，在北上广，其他楼层租一个单间3k，带电梯3k6，但在一楼，统统2k，统统2k。跳楼大甩卖，只用2k。
正所谓“房子不是自己的，但租金是自己的”，这钱一省，啥不能忍？
要知道，不是所有的一楼都有这样的优惠。
比如网上就有人问了：“别墅都是一楼，它为啥就那么贵？”
答案是，因为别墅它不仅有一楼，还有二楼和三楼，朋友。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：林麻酱