骑手日记(四):当外卖小哥成了老板
2022-10-11 13:55

骑手日记(四):当外卖小哥成了老板

此系列为一名外卖女骑手,在送餐路上真实的人间观察,本文为第四篇,为不改变原文场景感,故未将内文时间做调整;前几篇文章链接详见文末。作者:几何小姐姐,原文标题:《骑手日记(四):旺角炒鸡》,头图来自:视觉中国


那家新开的炒鸡店爆单了。


骑手“小米兜”到店取餐时,才发现商家出餐速度失控了。他迟迟等不到出餐,而他手头的两个订单,一个超出送货时间14分钟,另一个超出送货时间15分钟。美团软件里,各种催促声,噼里啪啦地砸了过来。


他在系统上报了商家出餐慢 ,为自己争取了一些延长配送时间,但顺延的时间也就十分钟,骑手依然笼罩在超时的阴影之中。他的遭遇,引来了群里其他骑手的一片同情。


大家都很清楚,这样的订单,在浪费了大量的无效时间之后,还会经常伴随着差评、投诉、处罚和扣款。


距离骑手“小米兜”半径不远的骑手“十四”,也收到了来自于美团的这家炒鸡店派单。他没有点收到,也没有点转单。这种光是出餐环节,就直接把骑手送餐时间都耗光的店铺,是所有骑手心中的黑名单。


旺角炒鸡店内海报 实物效果也差不多这样



“兄弟!还没出吗?”一位叫“大山”的骑手出来交流:“担待一下”。“这店也是咱们骑手兄弟开的,刚开业不习惯,过几天就好了”。“小米兜”说:“知道是兄弟们干的,不然早骂街了。”


作为前任骑手,“旺角炒鸡”店的老板,把门店地址选在了自己最熟悉的热门跑单区——地处一家老牌商场后身,繁华嘈杂的美食街。和蜜雪冰城、书亦烧仙草、张亮麻辣烫、柳州螺蛳粉、李先生牛肉面、黄焖鸡米饭、正新鸡排和麦拉丁超级汉堡挤在一起。


老板老家沂蒙山的,他的餐厅主打鲁味炒鸡。和黄焖鸡米饭那种提前做好一盆,到了饭点直接分装浇汁的黄焖鸡米饭不同,旺角炒鸡在出餐之前,他们真的在挨个下锅加料现炒——这么做非常良心的保证了口味,但,保证不了出餐速度。


于是就出现了开篇骑手“小米兜”遭遇的那幕惨烈超时。它发生在这家炒鸡店上线美团的第一天。当骑手转型成为老板,他比自己想象的更手忙脚乱,甚至连原材料都没准备足。


老板一定见过不少脏摊,所以他给自己的店做了半开放式明厨。那个店铺地处楼梯间拐角,本来位置就不好。敞亮的厨房几乎占据了店里50%的位置,剩下的边边角角只够放四个长条小桌子。


因为做过骑手,所以老板在江湖里就有了兄弟。他们家小份炒鸡20,但对骑手打八折只收16,另外附加无限量米饭管饱。别的店出餐慢 ,会被骑手组团拉黑。他们家出餐慢,被兄弟们集体原谅了。虽然算法一直驱逐着骑手做事,但他们在数据驱动下,也有一点自己小小的权利——可以勾选不接某家店的单。



但骑手选不了顾客。


有时候系统强制骑手去送某些单,那些单子对应的收件人,在骑手眼中宛若智障:点一桶5L的水+一包纸抽,客单价低但东西沉,不好拿,总计不超过20块钱的单,来回五六公里送过去,可能骑手佣金只有2.2。


还有一个人更夸张,他下了一个订单,只点了一瓶550毫升的东鹏特饮,客单价5.5——骑手送那单约等于志愿者行为。


顾客被平台惯坏了,他们真以为自己是上帝。以为是骑手主动选择了自己这一单,是自己给了骑手工作机,他们下单随心所欲。


骑手在心里骂的好大声——那种处境是夹心饼干。要承受来自于平台和顾客的双重压榨,不能拒绝。平台又惯于在某些规则和策略的边界上和稀泥。表面上看起来你选yes或no都没有事,其实私底下罚死你。


昨天我拒绝了5单,今天美团系统直接把我账号权限封了。拒单的时候系统可不是这么说的啊。想不到浓眉大眼的美团,如今也说一套做一套了。


三、番外:改装车手


小牛车手是很迷的一个人群。他们先是买了个电动车,然后再花大价钱把它改装成小摩托。既然是这样,为啥不直接买摩托呢?


摩托车驾照不难考,有个三天到一周的时间,就能拿本了。


前几天,在一个500人的媒体大群,一个南方无人机公司联合创始人,分享了他改装后的小牛,看到他车改的那么好看,我就知道他们为什么做不好无人机了。


无人机公司隔壁五公里左右,另外一家造车的公司,已经敲锣打鼓地朝着会飞的汽车使劲。会飞的汽车,那不就是飞机吗?


人们胆子变大,说到底是没了敬畏。


对于电动车来说,基础改装换换轮胎,加个中箱也就罢了。想往速度上改,就要动线路了。一系列的安全隐患,也让改装车名声不好。


我有两个朋友,是望京和中关村机车手。他们机车标准很高、装备很全,但从不超速、不跑山,每周把安全事故集锦拿出来看一遍,以此要求自己别瞎闹。


昨天骑手群里分享了一个事故实况:一个阿姨,逆行还闯红灯,连人带车被迎面汽车卷了进去。


所幸命大,车子废了人只卷了腿。人卡在四个轮胎的空档之间,看起来是飞来横祸也是天降运气。最后是两个美团骑手,齐心合力把她给拽了出来。


“骑手日记”系列文章链接:


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定