《生日》
2022-11-04 12:07

《生日》

本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师,头图来自:视觉中国


写在前面


上周和一个大学老同学一起吃了个午饭。她和上海的一些医生很熟,知道不少故事。席间,她和我说了几个,给我印象很深。其中有一个故事,回到公司后依旧在我脑海里萦绕,久久不散。于是我尝试用一篇微型小说的形式把它写下来。


这个故事的主体都是完全真实的,只是在一些细节处理上有一些艺术加工。


下面,就来听我说这个故事。


1


程静一进门,就看到一个小小的蛋糕放在桌子上。


蛋糕大概也就5寸,是草莓奶油的,应该是“蓝房子”家的——这是家做蛋糕的老字号,程静每年在生日那天都会买他们家的蛋糕。尽管新鲜时髦的蛋糕店这些年如雨后春笋一般冒了出来,且口味和花样也层出不穷,但程静只喜欢吃他们家的蛋糕,生日时也只买他们家的蛋糕。


在蛋糕的旁边,还放着一支金色的小蜡烛和一小束鲜花。


“程医生来啦!”


值班室的同事小林和小李看到程静进来,招呼了一声,她们都是刚刚毕业进科室不久的,程静平时对她们也很照顾。看到程静望向桌子上的蛋糕,小林笑了:


“过了12点,就是您生日啦!怎么样?我们应该是第一批祝您生日快乐的人了吧?”


程静的表情有些不好意思:


“哎,你们也真是的!我都40岁的人啦,又不是什么小年轻,而且你们也都知道,我是从来不过生日的……”


一旁坐在椅子上的小李从椅子上站了起来:


“对,但今天得破个例!一个呢,您是40岁啊,大寿啊,另一个呢,过了今天,您这一年内科总值班就正式结束啦!再也不用三天值一个大夜班啦!双喜临门,怎么能不小小庆祝一下?”


一旁的小林插了一句嘴:


“我看还有一个,是你自己嘴馋想吃蛋糕吧?”


小李立刻转头向小林说:


“你自己不想吃吗?不知道刚才谁还在说肚子饿得咕咕叫,怎么还没到12点!”


看到两个姑娘在那边笑着互相揶揄,程静的嘴角不禁也浮现出一丝笑意。


她看了看墙上的挂钟,9点25分。


还有两个多小时,今天就过去了。


2


病人被推进中心ICU的时候,大概是9点半左右。


程静奔到ICU门口,刚推开门,正好迎面碰到外科总值班张洪文。老张一看到她就松了口气:


“正好正好,来得正好,快来看看病人!”


程静来到病床前,看到病人是一位年龄不大的女性,浑身是血。


“怀孕9个多月了,过马路被车蹭了一下,受力倒不是很大,但一直说肚子痛。送到医院,产科医生给做了剖宫产,打开腹腔,发现是肝脏破了,腹腔里全是血……”


老张在一旁给程静介绍这位孕妇的情况,


“孩子是取出来了,没什么问题,但她的肝脏目前没法修补,你看这血……”


程静看着眼前的这个年轻的孕妇,确实是全身都在出血,连眼角淌下的也是血水。凭经验,程静立刻问:


“抽血化验了吧?看这样子,是DIC?”


DIC,是“弥散性血管凝血”的简称。简单来说,就是人体的凝血因子出了问题,进而会造成人体器官损伤和全身性大出血,死亡率极高——而这位孕妇恰恰又碰上肝脏破裂。


老张在旁边验证了程静的推测:


“是的,验血都很困难,血刚抽到针筒里就凝成了血块,但抽血的针眼泊泊冒血水,怎么都止不住,只能用沙袋压迫……”


这时候,小林和小李也已经赶到了ICU。程静下令:


“赶紧,先给病人输血,同时输凝血因子,先把情况稳定下来。”


3


经过一系列的抢救处理后,孕妇的生命体征暂时稳定了下来。


程静抬眼看了下墙上的钟,刚到10点。


这个时候,孕妇似乎可以应答了——她的嘴唇蠕动着,好像在说什么话。程静看到了,连忙喊: 


“小林,赶紧叫她的家属过来!”


程静知道,此时病人忽然恢复了精力,未必是什么好事,她有义务要让她和家属之间见一面——谁也不能保证这是不是最后一面。


家属还没来,孕妇似乎一直在喃喃说着什么,程静俯下身,把耳朵凑了过去:


“别急,慢慢说,我听着,你想说什么?”


孕妇的声音很轻,口音又不太清楚,程静依稀能分辨出她在不断重复一个词,似乎是:


“孩子……孩子……”


等家属赶到的时候,孕妇又失去了意识,不能应答了。


“输血,继续输血!输凝血因子!”


程静关照好之后,来到了ICU外面,看到了等在那里的孕妇家属。


“你们先别急,急也没用,我们肯定会尽力想办法。”


程静试图安慰焦急的家属。其中一位可能是孕妇的母亲,已经泪流满面。


程静试图转移一下他们的注意力:


“孩子现在怎么样?男孩还是女孩?”


那位母亲作势就要跪下,被程静和旁边的家属一把搀住,她哽咽着说:


“女孩……医生说很正常,叫我们别担心……医生,您一定要救救我女儿,她还没有看到过自己的孩子,孩子刚出生,不能没有妈妈啊……”


这时候,小李从ICU里奔了出来,神色有些慌张:


“程医生,您赶紧来一下!”


程静心一沉,用力握了一下那位母亲的手,赶紧进了ICU。


4


果然,和程静想的一样:


孕妇的情况正在迅速恶化,大出血完全无法止住,正在全身蔓延开来。


程静看了看墙上的钟,11点05分。


“输血!继续输血!”


程静下令。


20分钟过去了,孕妇的情况并没有好转,大家都看得出来,她的心脏依旧能在跳动,完全是靠输血在支撑。


“程医生……你看这情况……”


小林拉了拉程静的袖子,轻轻地对她说。


程静知道小林想表达的意思。


“输血,我开单子,继续输血,输凝血因子!”


程静回答。


单子开下去了,新的血液不断输入孕妇的体内,但情况只能把她维持在生死一线。


“程医生,还要再输血吗……”


小李也来轻轻地问她。


程静没有回答,只是看了看墙上的钟。


“继续输血!我来开单子,我来负责!”


程静继续下令。


单子又开了下去,新的血液又被输了进去,依旧还是生死一线。


时间在一分一秒地流逝。


血液不断地输入,而孕妇的体内就像是一个贪婪的无底洞,吞噬了所有新输入的血液,也在吞噬她本就已经不可能太长的生命线。


12点了。


旧的一天过去了,新的一天开始了。


而有些人,注定无法再看到新的一天了。


程静看了一看墙上的钟,12点05分。


她又转头望了望病床上的那位孕妇,这位年轻的妈妈依旧双目紧闭,浑身是血,没有知觉。


她刚刚成为母亲,却马上就将告别这个世界。她肯定无数次憧憬过自己孩子的模样和今后陪伴她成长的点点滴滴,但现在,她甚至无法看到自己孩子一眼。


“停止输血……通知家属吧……”


程静努力把这句话说得很平静。


说完,她别过头去,似乎在抹眼睛。


5


早上8点,程静下班回到了家。


阳光透过窗帘缝照射了进来,楼下已经依稀可以听见汽车行驶过路面的声音和形形色色的人声,整个城市已经重新恢复了生机。


而程静的一天,才刚刚结束。


她从包里拿出蛋糕盒——里面还剩两块的“蓝房子”蛋糕——把其中一块放进了冰箱——她后来吃了蛋糕,但没有吹生日蜡烛。


随后,她拿着那一小束鲜花和另一小块蛋糕,来到了客厅的一张小柜子前。


柜子上摆了一个照片框,照片里是一位年纪并不大的女性,笑得很甜——如果不知道的人看到这张照片,肯定会以为照片里的人就是程静。


程静把鲜花和装在碟子里的蛋糕放在了照片框前。


“妈妈,我又大了一岁了。你在那里好吗?”


她把蛋糕碟子往照片框那里轻轻挪了一下。


“这是你最爱吃的蛋糕。外婆告诉我,我出生那天,你叫她买了一个很大的‘蓝房子’蛋糕,想等我出生后让亲戚朋友们一起庆祝下,但谁想到……你却……”


眼泪顺着程静的眼角流淌了下来。


过了一会儿,程静擦干了眼泪。深深吸了一口气,吐了出来,然后走到窗前,拉开了窗帘。


窗外阳光明媚,是一个好天气。


“又是新的一天,又是新的一岁”


程静心想。


她知道,这一生,她都不会庆祝自己的生日。


因为自己的生日,是母亲的忌日。


她希望,昨晚在医院里,那个刚刚来到这个世界的孩子,以后不要再像自己一样背负这样的压力了。


至少,她已经尽了最大努力。


本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP