新年学会的第一件事,“排队和世界告别”
2023-01-04 19:08

新年学会的第一件事,“排队和世界告别”

本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:马孔多 郭子睿,编辑:孟然,题图来自:《人生大事》剧照


每个人都在庆祝2023年到来。


但在大家兴奋地跨年倒计时,却有一些人正准备和这个世界告别。


现在各省份陆续迎来第一波感染高峰期,关于新冠死亡的讨论也愈演愈烈。新冠袭来,那些年迈、有基础病的老年人抗不过熬人的高烧、反复的肺炎,最终遗憾地缺席了2023年的第一缕阳光。


“和人间告别”也并不再是一件易事。当重症高峰袭来,殡仪馆的停尸房、火葬场的火化室也成了紧缺资源。


本期显微故事找到了那些正在帮助亲人离开世界的人,他们之中:


有的人还没来得及和爷爷见上最后一面,帮爷爷满足人间最后的心愿,最后只能帮爷爷买一套“纸别墅”,献上最后的一点孝心;


有的人是殡葬行业从业者,在疫情爆发后见到了太多生离死别,对他们来说这个“旺季”来得并不让人欢欣,如果可以的话,他希望自己的生意“越淡越好”。


有的人所经营的殡葬一条龙小店员工全阳,忽然的死亡高峰让老板也只能一边“阳着”,一边帮死者排队火化。


在殡葬行业从业者们的眼里,死亡是再寻常不过的话题。


“相比死亡,这阵子的混乱更让人觉得唏嘘”,其中一位从业者说,因殡葬一条龙员工大多生病,导致很多“阳过”、或是还阴着的其他闲杂人等开始在医院门口守候,等待截胡殡葬生意。


“说他们是秃鹫,一点也不为过”,该人士指出。


以下是关于殡葬行业的真实故事:


一、“在天上,爷爷再也不用为房子奔波了”


张妮 殡葬从业者 苏州


顾客是从11月开始多起来的。对面医院的救护车也是在这个时候,频繁响着刺耳的喇叭进进出出。


我开了一家殡葬店,所在的这条街坐落着这家医院。因为医院规格比较小,平时大家来这里,只是看一些小毛病,看大病的都去市区或者上海了。


但是,最近这段时间,医院里挤满了头痛发烧的患者。


早在10月份,我就听隔壁几家餐饮店的老板说,国家要放开疫情管控了。对于这种言论,我那时候是坚决不信的。


可是,虽然没有明确的放开管控的文件啥的,但是我眼睁睁地看着医院渐渐地人满为患,我渐渐地意识到,果然如同这些人所预料的那样,疫情确实结束了。


随之而来的却是日渐增长的病例和死亡。


到了12月,我们这条街的生意突然好了起来。餐饮店里,来吃饭的人坐都坐不下,跟疫情静默时期形成鲜明对比,不过,来这吃饭的基本上都是阳性病人家属。


不远处的药店,很多人去买退烧药,他们大多没医保卡,来这买是因为这儿的药比医院便宜。就连我这个小小的殡葬店,生意竟也好了起来。


没有疫情的时候,我们店每个月会接到四五次一条龙生意。现在,我们店要接到三四倍之多,这个数字在我们这个小地方已经很惊人了。


作为一个生意人,这让我感到欣喜。作为一个人,我又感到悲伤。


来我这买寿材的人,大多是中年人。他们的父母六十七岁了,因为有基础病,叠加新冠病毒,导致老人去世。每一个来我店里的人,进来的时候,都是满脸哀伤,我心里明白,他们无法接受家里老人就这样突然去世。


图 | 我们店里销售的寿材


在买寿材这件事上,大部分人都不会与我讨价还价,甚至就是想买最贵的。他们觉得,只有价格贵才能体现出自己的孝心。


有一个中年人,拿着一袋冥币发呆。他付钱的时候,问我,这些东西有什么用?生前不好好尽孝,死后弄这些东西有什么用呢?我竟然无言以对。


我还有一个特殊的顾客,她是一个穿白衣服的年轻女孩。可能是因为她在我的顾客群中,太年轻了,所以我印象深刻。


她一进门,就看中了我店里的纸别墅。她说,这个别墅比想给爷爷买的房子还要大。


图 | 小姑娘看上的那套纸别墅


她们一家四口是河南人,租住在这里。她的父母,带着年迈的爷爷。一家人生活比较拮据,爷爷平时在外面四处收废品,靠这个赚点钱。


女孩在外地上大学,提前放假回来,也把病毒带了回来,继而传给了爷爷。爷爷平时身体就不好,有很多基础病。在感染了新冠后,高烧立马烧到四十度,很快就不行了。过了两天,人就走了。


女孩无法接受这个事实,认为是自己造成了爷爷的死亡,心里十分内疚。


我安慰她说,你为什么觉得是你的错?也许是你爷爷在外面收废品感染的。你爷爷不会觉得是你的错的。就算是你的错,他也会原谅你保佑你的。


在小女孩的心里,一直有个梦想。就是快点毕业,快点工作,然后攒钱给爷爷买套房子。她告诉我,爷爷这么大年纪了,还出去卖废品,就是想帮衬着家里交一点点房租。


她最终挑了一个三层的别墅。她说,爷爷现在在天上,应该不会为了房子而到处奔波了吧。


也是在这一刻,我希望我的生意不用那么好,我甚至于有点想退出这个行业了。


二、“员工都阳了,我一个人给所有死者火化”


老吴 殡葬一条龙从业者 武汉


我在武汉做殡葬一条龙超过10年了,每年进入冬季后,都是最忙碌的时候,每天都会接到很多“抬人”的电话。


“抬人”是我们这个行业的术语,意思是人去世了,需要帮忙将其转运到下一站,一般这下一站就是指殡仪馆,而在转运之前我们还要帮忙清洁遗体、换上干净的寿衣。


不过2020年国家出台因疫情去世的逝者处理办法,即因疫情去世后,医疗机构要完成遗体卫生防疫处理、开具死亡证明、联系亲属火化后第一时间联系殡仪馆(不得交给其他单位和私人转运)安排火化、不得举办遗体告别,所以很长一段时间我们的业务就是帮人在家设置灵堂。


因为今年冬天降温和武汉疫情峰值一起来,所以进入11月后我格外忙碌——最忙的时候恰逢武汉感染峰值期,整个城市一度陷入“停滞”状态,我也见证了这个行业的混乱一面。


首先是缺人,在刚开放的两周,缺人是常态。


像12月20号凌晨就接到一个电话,对方询问我能不能上门“抬人”,说是自己的母亲睡梦中安详去世了,打算天亮就去跑死亡证明再联系殡仪馆接收,希望我能帮老人家走完最后一程。


我应下了。一般来说我们上门去“抬人”还会带一个更衣师傅帮助逝者洁净身体、换衣服,但当时疫情太严重,尤其是女性逝者,更会找一个同性来经手。


可我给员工、合作的更衣师傅打电话时得到了“全阳”的回复,没有办法我只能凌晨四点出发,一个人赶去客户家里。


我赶到那里的时候,还在想怎么给对方家人解释怎么就自己一个人来时,客户倒主动表示了理解,原来他联系了好几家“一条龙”,对方都回复实在是缺人手、忙不过来,没办法上门处理这些事情。


最多的一天我接了4个订单,回到家的时候脚步都是虚浮的,而手机还在不停的响,接起电话后那边传来焦急的声音称自己的亲属在就医路上去世,现在没办法入医院开死亡证明,也打不通的派出所的户籍电话,因此无法送殡仪馆,问我有没有办法解决。


听着对方的哭诉,我表示无能为力,只能建议对方快将手续办下来然后按规定办事,毕竟整个武汉殡仪馆都在超负荷运作,就算是找一条龙也得按照规定来。


当然缺人也给了行业里心术不正之人可乘之机。因殡仪馆人手不够、火化时间延长,许多同行“嗅”到了商机、一边雇人排队、一边蹲守在医院门口,发现有去世的家属之后就凑上去,说自己有特殊渠道,能一条龙代办、并开出昂贵的价格。



甚至有的人还随身放了寿衣,卖给那些非感染性疾病、能转运的往生者家庭——之前交通物流不通,许多殡葬产品无法运输过来也导致了行业内用品涨价,寿衣也从几百元一套被炒到上千元。


这些人往往连个公司都没有,收取昂贵的费用后也不能给家属提供对应的服务,让许多家属在遭遇丧亲之痛后,再次被伤害。


其实在我们行业内也特别看不起这样的人,毕竟连逝者的钱都这么无底线赚,你还指望这个人有什么底线呢?


三、比起“死者”,更恐怖的是“那群秃鹫”


七页 殡葬公司 上海  

我在上海殡葬行业工作,最近很多人拿着新闻报道来询问我行业里的状况。


其实每年进入10月之后,随着温度下降,有很多老人家或者体弱的人都会因为心血管方面的疾病去世,死亡人数相较其他季节有明显上涨,所以天冷之后我们殡葬行业都会忙碌起来。


而上海作为拥有2500万人口的特大城市,加上老龄化严重,还有许多重病医院,每一个冬天都是考验,像今年国庆7天假期就只休息了2天,剩下时间都在工作。


但这个冬天我明显感觉到压力大了。倒不是死亡人数上涨,而是因为放开之后,很多同行都“阳”了,行业里人力不足,出现了积压的情况。


另一方面,不少逝者去世突然,家属没有提前准备,加上上海的疫情正在高峰期,许多家属全家感染、还需要照顾家人,没有办法处理逝者的相关事宜,便会委托我们一条龙帮助解决后事。


我们行业也因人员短缺,很多时候协调不开人手,要么对外以比平常兼职高的费用招人、要么拒接单子,导致有一些人趁机涨价、喊出天价费用,引发了很多误会,比如“搬尸体几千元一天”。


网上更有言论称“殡葬是继核酸之后又一个赚钱的行业”,还有人说我们发国难财。


其实我们大部分从业者进入这个行业,见惯生离死别之后,心里反而心存敬畏,想的是怎么能给往生者最后的体面,给家属情感上的安抚。


现在上海的殡仪馆不再提供告别厅,以往的入殓、 遗体告别仪式也没办法举办后,我们能提供的服务集中在“排队”上:


如今殡仪馆需要火化的往生者多,能帮助家属不出错、早点领取到骨灰、让逝者安息,也是我们为数不多力所能及的事情。


或许有很多人都会问“值得这么拼吗?”


每个人或许都有不同的答案,但就我而言,我们认真送的每一个人,都曾行走在大地上、深深的被人记挂着,他们虽然没有熬过这个冬天,能让往生者妥帖的走完人生最后一程,这件事本身就就很值得。


 (应采访对象要求,本文均采用化名)


本文来自微信公众号:显微故事(ID:xianweigushi),作者:马孔多 郭子睿,编辑:孟然

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定