暴雪离开的那一夜,我们说不出再见
2023-01-24 09:25

暴雪离开的那一夜,我们说不出再见

本文来自微信公众号:差评 (ID:chaping321),作者:小发、四大、莽山烙铁头 ,原文标题:《暴雪停服:那些解散的工作室和面临赔偿的主播。》,题图来自:视觉中国


2022 年 11 月 16 日,各大平台疯传一则消息:


合作了 14 年的网易和暴雪,即将分手。


一天之后,尘埃落定,网易发布声明,他们对暴雪游戏在中国的代理权将在 1 月 23 日到期。


是的,从今天开始,暴雪游戏国服将会暂时停服,直到有人愿意接手的那一天。


两个月来,无数人都在剖析两家公司的恩怨、战略、视野,以及他们未来会去向何方。


但鲜有人注意到,入华十余年,暴雪游戏已经长成了一颗参天大树。当它被短暂拔起,从它枝枝蔓蔓,到栖息于此的蚊虫鸟类,乃至整个生态链都会发生巨变。


为此,我们走访了一些和暴雪生态紧密相关的主播、工作室老板、网易员工和玩家。


才发现这件事对他们生活的改变,从消息传出的第一天就开始悄然发生了。


面临转行的工作室打手


基尔加丹是《魔兽世界》国服的一名工作室老板。


他从 2008 年就开始玩《魔兽世界》了,原本只是一名技术比较顶尖的玩家,怀揣着有朝一日进入名人堂的目标。



为此,他加入了一个有工作室背景的公会,机缘巧合之下,成为了一名打手。



疫情前夕,只靠一张书桌、一台电脑,基尔加丹就成立了自己的线上代打工作室,为玩家代打史诗级副本赚钱。


这个行业收入不菲,像最顶级的PVP的工作室,一个赛季打四五百条五字龙,就能做到六七百万人民币的收益。


基尔加丹的工作室主要经营的业务是代打副本,虽然没有那么高收入,但因为有能力提供史诗级副本代打,也算是国内顶尖的工作室之一了。


作为工作室的老板来说,他的收益来源很简单,就是从每个团的固定收益里抽成10%。


可不要小看这 10% ,打个比方,版本初期的史诗难度副本代练价格是 300 一个号,一个团他就可以抽 600 元,效率高的团一天能打 5-8 次副本,一天就能产生几千元的利润。


停服的消息,对代练这行冲击很大。


以往的这个时候,国服应该是史诗团本刚刚开荒结束,是基尔加丹他们这种高端代打工作室最“ 吃肉 ”的时候,单子打都打不完。



但由于暴雪那边续约的态度不明朗,很多玩家都不确定自己国服的数据能否保存下来,单子的数量锐减至之前的五分之一,这事对基尔加丹影响不大,但团队里的打手就顶不住了。


基尔加丹的打手,是鱼龙混杂的。


他们大多都是原生家庭不太美满的社恐老哥,不爱出门,在这群打手里,最小的不过 18 岁,高中毕业就跑出来闯荡。


他们除了打游戏没啥技能,更没有什么契约精神,很多人的消费习惯也很差,甚至好几个都欠下了一屁股网贷,靠着这份工作室的工作,他们一个版本也能挣上十来万,以此维持下去。


对于工作室的未来,基尔加丹也拿不准。去亚服?延迟太高,更何况,那里的玩家基数太小,没有这种消费习惯,无法维持工作室的开销。


如今,工作室里的有些打手已经准备离开,有的去打梦幻西游,有的想要转行。


基尔加丹有些担忧,也有点可惜。


“那些十八九岁高中毕业的小孩,你说他能干嘛?可如果一个月能挣两万,那已经是超过了绝大部分人了。”


“如果没有这次关服,这些年轻打手年前本来能好好挣一波,回家过个好年的。”


躲过遣散的网易前员工


古尔丹大学时开始接触《魔兽世界》,一下就爱上了。


毕业后,他得到了一个进入上海网之易(暴雪和网易合资的公司)的机会,正式成为了一名中国暴雪员工。


几年前,他从网之易调职到了杭州网易本部。


比起网之易,本部的工作忙了好几倍,难以忍受的古尔丹选择离职,跳槽去了另外一家公司。


不知道倒霉还是幸运,正是因为这次离职,他躲过了留在网之易被裁掉的命运。


古尔丹说,他留在网之易的那些朋友,早在去年就陆续分四波被裁掉了,对于关服原因,每个人都绝口不提。


但作为曾经的业内人士,他对这件事也有一些自己的看法。


古尔丹在职期间的感觉是,自从动视接管暴雪后,对于营收的要求就非常高,商业化特别严重,为此很多项目都被搞得乌烟瘴气,典型的例子就是风暴英雄。



按照他的说法,当年九城和动视暴雪分成撑死了是给到七三开,而九城光靠魔兽世界带来的营收就富到能去搞足球队了。


而网易给动视暴雪的条件更加优厚,几乎是五五分成,可即便如此动视暴雪都不满足还要网易代理暴雪旗下的所有游戏,不管这些游戏赚不赚钱。



不过那几年的暴雪也是块金字招牌,哪怕条件苛刻点儿,网易也是忍了忍签了下来。


而如今的网易对待暴雪的态度可就不一样了,一来动视近几年的操作搞得暴雪不比当年,二来这些游戏本身也赚不到什么钱了。



最关键的是,如果换代理,那就意味着所有游戏都要重新申请版号。


要知道当年网易换代理整整 90 多天时间没开服,但是网易每个月都要花 200 万的服务器费用,现在还有谁愿意接手呢?


如今的古尔丹,已经在杭州买房定居了,也没什么时间去玩《魔兽世界》了,但是像是《暗黑3》和《炉石》还会经常玩。



虽然国服关闭对他的工作、收入等都没影响,但关服消息一出,他还是有些怅然若失。


因为他不止曾经是一名中国暴雪的员工,更是一名十多年的暴雪游戏老玩家,他在自己账号上投入了少说十几二十万,这可是一笔不小的资产。


更重要的是,他倾注了十多年的时间与精力。


每个角色,每个成就和坐骑,都代表了自己和游戏中好友的一段回忆,只要游戏在,哪怕朋友们都不玩了,他上线看到那些灰色的 ID 还是可以会心一笑。


但如果要换代理,甚至所有账号资料无法保存的话,他觉得绝大多数玩家都不会选择从头再来,因为那些回忆是无法复制的。


在他人生中最好的年华里,暴雪涵盖了他的工作和生活,可如今,他却要以最决绝的方式消失不见,连带着古尔丹的青春记忆,一起关闭了。


“好像我的青春被挖出了一大片空白。” 古尔丹说。


被炉石放弃,却不肯放弃炉石的主播


得知停服消息的那天,春哥还在直播间照常上播。


突然,直播间弹幕炸了,所有水友都在刷着一句话:“春哥,你该怎么办啊?”


这种水友合力骗主播的把戏,主播已经见怪不怪了,直到看到搜索结果里,确切的“ 1 月 24 日 ”。这个坚持了 7 年的炉石主播,才敢相信:国服可能真的要没了。



一瞬间,春哥想起了 2015 年的下午。当时,刚从工地跑完业务的他,回到自己租的小房间里。打开电脑,移动鼠标,点开了桌面上那个熟悉的图标。


“这个嘛,欢迎大家啊。客套话我们就不说了……”


几个小时之后,春哥跟直播间的观众们说了再见。而时间,也早就来到了凌晨 2 点多。


原本,春哥的父母在老家办了个钢结构工厂。按照既定的轨迹,他应该要“继承家业”,走上一条“正道”。


但是,在 2014 年的时候,一款叫《炉石传说》的游戏公测了。


于是,这个《游戏机实用技术》基本期期不落的少年,当时每天最喜欢做的事情,就是在工地上忙里偷闲地打炉石、看囚徒和董小飒的直播。


到了 2015 年下半年,工程终于短暂完工,而他也下定了做直播试试的心。


9 月,春哥租了一间小工作室,把这项完全没谱的事业架了起来。由于家里的业务还不能停,他只能白天跟工程,到了晚上才能挤时间上播。


等真的开播了之后,春哥才感觉到这里面竞争到底有多激烈。作为一个初出茅庐的无名小卒,在竞争最激烈的斗鱼的炉石区里,就像一只小白兔,被丢进了狼堆。


点进专区里,得往下滑好几页,才能找到“炉石、春哥”的名字。



好在春哥是幸运的,他说自己就像:“一只站在风口浪尖上的猪,一不小心就起飞了一下。”


春哥摸爬滚打没多久,突然出现了一只熊猫和老虎。当时,憋了一口气的虎牙直播和熊猫 TV,用拒绝不了的高薪,把斗鱼的炉石区狠狠挖去了一个大角。


一时间,四处都是斗鱼头牌跳槽的消息,王师傅去了熊猫,安德罗尼夫妇去了虎牙。斗鱼的炉石区,就这样被挖散了。



大王不在家,小妖当大王。空出来的位置,就给当时还在几线开外挣扎的春哥腾出了空间。


而春哥也是一个很有野心的人,既然哪里竞争都很激烈,不如就盯着一个玩法干到底,把它研究透。于是,他给自己立下了要做“ 炉石竞技场一哥 ”的目标。


这个目标一盯,就盯了 7 年。


就算是现在,竞技场几乎已经没什么人玩了。但每个新版本出来,春哥还是会提前半个月开始研究新卡,做一份 PPT 把每一张新卡都研究得门儿清。



就是靠着这样一股猛劲,2018 年,这个毛头小子做到了全平台炉石区第三的位置,那就是春哥的巅峰。


和幸运的春哥不一样,主播神语入行的时候,已经错过了直播的风口。


神语家和很多家庭不同的是:他负责主内,老婆负责主外。作为一名合格的奶爸,神语的工作就是,带孩子、料理家务,还有直播炉石。



就这样一边照顾 5 岁的韵竹,一边自己蒙头捣鼓了两年半的时间,这才慢慢积累了两万多的粉丝。


虽然账号的体量不算大,但也在虎牙的炉石区里做到了下午场的前十。收入不算多,给韵竹买买零食、玩具之类的,还是不成问题的。



本来,这两个主播的生活会一直平静地向前推进着,直到暴雪关服的消息传出。几乎所有的主播,都没有料想到这个结局。


在所有人巴不得手刃暴雪的时候,只有春哥几乎没空思考那个。


2018 年,巅峰期的春哥也被虎牙重金挖走了。当时,他和虎牙签订了一份特殊的合同。在条例里明确写着,如果主播的直播间,达到了约定的人气值,就能拿到一份相当可观的工资。


但是作为代价,一旦达不到标准,主播一个子儿都拿不到。这条明显不符合《劳动法》的合同条例,在相当高昂的收益面前,被当事人遗忘了。


而现在的春哥,已经几个月没有拿到工资了。


这个能决定主播命运的人气值,它的计算方法和实际数值,只有虎牙内部知道。春哥唯一能知道的就是:不达标,无法拿到工资。


一旦炉石停服了,那么直播间的观众起码会流失掉一半。到那时,“人气值”将成为一个春哥永远够不着的天方夜谭。


可是,就算拿不到一个子,春哥也不能摆烂不播。因为根据合同的规定,如果主播违约停播,将面临虎牙的起诉和巨额赔偿。


放在春哥面前只有两个选项,要么就是不拿一分钱地白干,要么就是和虎牙打官司硬刚。


至于小主播神语,还没能熬到和虎牙签约,游戏就先凉了。


他也来不及思考其他事情,直播间的观众,就已经在肉眼可见地流失。剩下的那部分里,很多人也是来刷:暴雪关服了?为什么关服?


一时间,被暴雪抛弃的主播们,就像惊弓之鸟。要么就是尝试去播其他游戏,哪个游戏火,就跑去玩哪个。但是,春哥和神语都不想放弃炉石。


“最多半年,肯定会回来的。”他们这样乐观地想着。作为经历过 2009 年魔兽停服的玩家,他们相信就和当年一样, 2023 年内,一切一定会回归正轨的。


虽然嘴上这么说,但是每个人心里都清楚,没有了观众,那直播也就没了意义。


可是生活还要继续,神语的直播频率变低了很多,老婆也和他说,如果实在不行,还是出去找新工作吧。


摆在春哥面前的出路有很多,做炉石视频、做汽车博主,实在不行就回去继承家业。但在这之前,他得先解决扣留的工资,以及一场没什么胜算的官司。


决定放下游戏的魔兽老兵


得知暴雪即将关服后,肥牛第一时间重温了一次《看你妹之网瘾战争》,他感慨玩家的可怜,也痛恨资本家的嘴脸。



肥牛在游戏里的 ID 叫铁板肥牛,是魔兽怀旧服公会“素年锦时”的会长,80后,如今的他是一名铁路相关工作人员,未婚。


他是第一批国服《魔兽世界》玩家。


“2005 年的时候,第一次看到开场CG就被吸引住了。”



可那时候肥牛并没玩多久,2006 到 2008 年就因为当兵 AFK 了两年。


两年时间并没有冲淡肥牛对于《 魔兽世界 》的热爱,他第一时间登录了游戏,开始追赶大部队的等级。



“这游戏承载着太多的记忆了,玩过的都懂,部落南海镇拖尸做任务,第一次听到跳成就的声音,看到人家风剑、蛋刀圆满,以及自己没日没夜看攻略和别人讨论战术等等,最重要的还是那一帮最让你舍不得的,和你一路同甘共苦来的好兄弟好姐妹们。”


肥牛正准备在游戏里大展拳脚的时候,《魔兽世界》国服却来到了它的转折点——代理更换。


无奈之下,在停服那段时间他只好去台服玩,之后等国服开了巫妖王之怒版本又回来第三次征战。


由于有着台服的“丰富经验”,这次回到国服的肥牛进入了 WLK 的服务器首杀团队。



“当我看到阿尔萨斯倒下的CG ,感觉一个世界已经结束了,现在想想依旧感觉会热泪盈眶。”


在国服开 85 级,肥牛选择了 AFK ,因为对于他来说,伴随着阿尔萨斯那句“我的眼前只有一片黑暗”,《魔兽世界》的故事也来到了终点。


这之后,他辗转于各种私服,不论正式服如何,只玩60、70、80级的版本,因为这几年就是他最好的青春。


而当暴雪官方推出怀旧服时,他在第一时间选择了回归。



作为经验丰富的老玩家,肥牛当仁不让地成为了公会团的指挥,尽心尽责,每次新副本开启之前都会自己一个人去测试服先打一打,做做攻略。


虽然这些本他以前都打过,可总得查漏补缺一下才算安心。


“没事啊,大家加油,下一次就过了。”这是他开荒时经常鼓励大家说的话,他的声音一直很沉稳且有耐心,很少会因为团灭之类的事情而发火。


肥牛自己玩怀旧服其实也是冲着圆梦来的,他当年玩魔兽时还是个学生,但玩怀旧服时的肥牛有了稳定的收入,当然也不会吝啬在游戏中的投入。



结果那曾经的苦难兜兜转转,并没有因为时间过去那么久而放过他。


没错,暴雪游戏国服要关闭了,在几乎相同的版本节点上。


肥牛曾经说,“相信很多人和我一样,每天抠出一点点时间,就为了仅存的那点情怀和年少不得的那个志。”


原本肥牛还想哪怕知道要关服,也要陪伴魔兽到最后一刻,只是这一次,肥牛真的是有心无力了。


最近他出了车祸,手臂粉碎性骨折,所以即便在这最后一个月里,他也就只能偶尔玩玩手游金铲铲之战,看着公会群里代理团长安安组织大家活动。



第一次关服,肥牛兴冲冲跑去台服,回归后成了经验丰富的老兵,但这次关服,他不会再去台服了,因为同样的事情,他不想再经历第二次。


这次经历,像敲响了钟声,告诉肥牛也该放下游戏,和女朋友一起,进入人生的下一个篇章了。


“关服以后,可能不会再有那么多时间去玩游戏了,可能也就手机游戏下下棋,微信小程序斗斗地主。”


思绪恍惚间,肥牛想到了《 魔兽世界 》很著名的一首诗。


“不要在我的墓碑前哭泣,我不在那里。


我是凛冽的风,掠过诺森德的雪原;


我是温柔的春雨,滋润着西部荒野的麦田;


我是清幽的黎明,弥漫在荆棘谷的林间;


我是雄浑的鼓声,飞越纳格兰的云端;


我是温暖的群星,点缀达纳苏斯的夜晚;


我是高歌的飞鸟,留存于美好人间。


不要在我的墓碑前哭泣,我不在那里,我没有长眠。”


写在最后


回想关服消息爆出的那一天,很多人的第一反应是:这没什么。


不过是几个游戏嘛,不玩就是了。


但如果你把 2005 年作为暴雪在国服的起点,那么到现在,已经整整过去了十八年。


他的时间跨度长得可怕,见证了一批少男少女修身立业,捕获了太多人的感情、经历和时间。


无论是玩家还是主播,这样一款存在了十八年的游戏,其意义早已超越了游戏本身。


它或许承载了一份回忆,或许是人们的生存的工具,或许已经成为你和老朋友联系的唯一渠道。


这些年来,玩家和暴雪游戏间有过情人般的浓情蜜意,也有过仇敌般的怒目相向,甚至于到后来两边好像都在自说自话,两看相厌。


可在他真正离开的这一天,我们似乎又讲不出再见。


本文来自微信公众号:差评 (ID:chaping321),作者:小发、四大、莽山烙铁头

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定