我在小县城,困在烂尾楼
2023-03-23 14:37

我在小县城,困在烂尾楼

本文来自微信公众号:首席人物观 (ID:sxrenwuguan),作者:陈默,编辑:江岳,头图来自:视觉中国


希望,可以是鲜艳明亮、温暖人心的东西,比如夜归走到楼下时抬头看到的那盏灯,彩票站门口庆祝中奖金额的红色条幅。但希望也可以只是某个具象、毫无感情色彩的物件,比如读起来枯燥乏味的通知,阿拉伯数字拼出的成绩,或者扣着公章的各类证书。


最后那个类目中,房产证,必须拥有名字。


因为“家”在中国文化中所处的特殊地位,无数人将拥有那张红色房产证,视为漂泊或者依附的结束。但这份希望的实现并不容易,有时候是因为收入与房价的距离,有时候是因为被各种意外阻断的工期——俗称“烂尾楼”。


很难统计全国存在着多少烂尾楼,但场景总是类似:安静到叫人心慌的工地、锈迹斑斑的蓝色围挡,它们如同沉默的怪兽,盘踞在城市的核心或边缘地带。如果从夜空中俯瞰,它们的黑暗会在周边灯光的映衬之下,透出吞噬的力量。


提前被绑定的购房者们,只能在一遍遍的追问中,试图捕捉到一丝指向确定性的希望。


一些等待,有了进展。


“保交楼”政策持续推进。国家统计局数据显示,今年前2个月,全国房屋竣工面积13178万平米,增长8.0%。此外,超过60家房企在今年2月公布了2022年交付情况,累计交付房屋规模接近400万套,排名前三的分别是碧桂园、中国恒大和万科。


也有一些等待,依然让人心焦。未见复苏迹象的工地、等待期间变差的经济能力,交织成一张看不见的网,困住了很多购房人。尤其在以县城为主的低线城市,希望尤为飘渺。以下,是他们的故事——


一、房子复工,我更要抓紧赚钱了


涉及楼盘:四川泸州市泸县恒大翡翠湾一期


口述者:秀英


2019年10月,我在县城买了恒大的房子,精装修,112平米,全款63万多,相当于每平米5600多元。这算便宜的了。恒大最高卖到过6000~7000多一平米,而我们县城的平均月收入也就是两三千。


我老公本来想买二手房,便宜,但我坚持买了恒大,因为亲戚告诉我,恒大的房子质量好。那套房子,我们首付20万,贷款10年,月供4600多。


我太想要一个自己的房子了。为了养大四个孩子,我和老公在外地打了大半辈子工,农村老家的房子早就是危房,没法住了。一直到2019年,两个女儿都嫁人了,我们手里攒到20万,自然就想到了买房子。


当时我47岁,老公50多岁,家庭收入还算不错。我老公很勤快,帮人开货车和搬货,一个月能挣5000多。我在餐馆里洗碗端菜,早上8点到晚上9点,中午休息两个小时,一个月挣两三千。


我们不怕辛苦,因为一直盼望着能住进新房子。对于我们农村人来说,能在城里买一套房,这辈子就没白活。但没想到,房子没能在2022年7月按时交付。那段时间,网上到处都是烂尾楼的新闻,我们也担心得很。


但更多的压力,还是因为月供。


这两年,我老公身体不太好,开始要经常吃药。他有糖尿病,去年感染新冠之后,差一点连命都丢了。我也经常腰疼,严重的时候,翻身都费劲,但第二天还得去上班。


没办法,还得挣钱养两个小点的孩子,他们都还在上学,一个在大学,一个在职高,每人每个月生活费就要800块。另外就是我们在县城租房子,每个月也要交800块的房租费。


为了省钱,我们就抠生活开支。我经常去农村亲戚那拿他们种的菜,老公上班自己带饭,给孩子们买的衣服,也都是几十块钱一件。


就算这样,有时候,快到还房贷的日子时,我们卡里钱还没存够。老公这时候就会很烦躁,失眠,怪我非要买恒大的房子。“要是买二手的,我们已经住进去几年了。”我只能不吭声。实在还不起房贷的时候,就只能让出嫁的女儿们帮帮忙。


恒大复工后,我有时会去工地看看,房子里面在装修,但感觉进展还是比较慢。为了多赚一点钱,接下来,我和老公还是要去外地打工,而且我们已经跟最小的孩子说了,如果读不进去书,就赶紧出去打工,因为我们家还有5年多的房贷。


二、我的商铺,9年还没等到


涉及楼盘:山东菏泽市曹县金座国际商贸城


口述者:李俊


“打工不如买商铺”“一铺旺三代”“黄金地段,三年最高返租60%”……2014年,26岁的我看到开发商在县城打出的诱人广告,心动了。当年9月,我在打广告的商贸城买下一间57.43平米的三楼商铺,全款20万,首付10万。


当时我刚辞掉上海的工作,回老家照顾即将生产的媳妇,手里没啥钱——之前在上海的收入一般,2012 年又刚在县城买了婚房。所以,商铺的首付跟朋友借了几万,又从我爸那拿了2万。


我当时很有信心,觉得这笔投资不会亏。我早晚还是得出去挣钱,媳妇在家开个童装店,也挺好。所以,商贸城的大体框架完工后,我经常过去看看,规划着如何装修,童装怎么陈列,感觉未来会很美好。


但是坏兆头很快就出现了——签完合同、交完10万首付后,开发商一直没有通知我去办贷款手续。后来我才知道,因为资质问题,银行不给他们放贷了。


合同约定的交房日期是2015年1月31日,但开发商找各种理由一拖再拖:工程延期了;施工队回家过年了;资金紧张,正在想办法筹钱……再到后来,我们就联系不上开发商了。


图:李俊购房合同上约定的交房时间是2015年1月31日


也不能就这么等下去。在县城上了两年班之后,2016年4月,我选择去北京闯荡。走之前,我去工地看了一眼,商贸城的三期工程都大体建好了,只是没通水电,地面没有平整。不过,工地上一个工人都没有。我当时有种不妙的预感:不会是买到烂尾楼了吧?


拖到2019年底,所有业主都等不下去了,打算想办法去维权,但这个时候,开发商却申请了破产,所有的房产都被法院查封了。后来,在政府的出面组织之下,我们这些业主确认了债权。


但收房却遥遥无期。


期间,我们还找过北京一家律师事务所,结果交了16万,对方也没干啥活,只是派人来县城看过两次。眼看两年委托期快到了,他们只肯退费40%,相当于我们的损失又多了一笔,雪上加霜。


我们有些业主,是五六十岁的老人,文化水平不高,拿出全部积蓄买商铺,结果全被套了。还有一些夫妻因为这件事吵架,后来就离婚了。


现在情况也有些诡异。商贸城内部一片荒凉,里面都是空的,但一些临街商铺已经装修好,开始营业。


图:李俊商铺所在商贸城现在的样子,作者供图


我到现在还没拿到自己的店铺。从交首付到现在,已经9年了。对现在的我来说,10万元不算多,但是一想到这件事和为此搭进去的时间精力,我还是觉得很闹心。


三、我成了那个“坑”全家的人


涉及楼盘:四川泸州市蓝光长岛国际社区2期


口述者:雯雯


劝说家里给弟弟在市区买房,可能是我做过的最错误的决定。


我一直催促家里,要抓紧时间,给弟弟在市里买套房,这样他将来找媳妇会容易些。


当时弟弟还在单身,我已经成家,住在距离市区不远的农村。我想着,如果弟弟买在市里,我们互相照应更方便。那会儿市区房价一路飙升,我也害怕,再等下去,这辈子都买不起了。


我还记得,交钱那天是2021年2月,农历的腊月二十七。我们一家四口去了售楼处,第一印象就是环境不错。最后给弟弟挑的房子接近118平米,精装修,一共76.7万。楼层是我选的,22楼。


当时楼盘的外部已经建好,我闪过一个念头:这个楼肯定不会烂尾。


现在再回想,当时忽略了一个问题,楼盘在高铁站附近,位置有点偏。但我们当时想的是,可以发展起来。小区里还有别墅,背后就是田野。我跟弟弟开玩笑:你看,这个房子往前看就是别墅区,你有奋斗目标了;往后看,就是田野,你也可以往后退,享受安逸舒适的田园生活。这是两种人生,都很好。


那天我们一家人都很开心,还想着把八十多岁的爷爷奶奶也接过来,全家人一起住。城里的条件毕竟比农村好。


首付交了四成,30万多出头,都是爸妈给的。


你知道在农村存30万是什么概念吗?我爸妈是种植大户,非常勤快,别人不要的地他们都捡来种,一年下来,种庄稼大概能赚几万元,这30万,几乎是他们存了一辈子的钱,交完首付,就两手空空了。


接下来的日子,全家开始为房贷奋斗。按揭30年,月供2722元,这笔钱,需要我们全家一起努力。因为弟弟高中毕业后在市里打零工,养活自己都有些费劲——小城市的赚钱机会太少,大多数人的收入,也就是一天100多一点。但其实这里的消费水平又不低,吃个快餐都要十几元。


于是,交完首付1个月之后,弟弟去广东做了建筑工人,那边可以包吃住,挣得也多一些。过了一段时间,我爸也去了。我妈就留在老家,照顾有老年痴呆迹象的爷爷奶奶,同时还要种地。


我们一家人感情很好,如果不是因为这个房子,弟弟和爸爸是绝对不会出去打工的。


我的弟弟很听话,性格内向老实。我过了很久才知道,他刚去广东的时候,因为没有钱,7天只花了17元,有时候一天只买1元的泡面果腹。就是这样,他也没有跟我开口要过钱。因为他知道,我家老二有先天性心脏病,治病花了很多钱,现在还没还清欠债,经济状况也不太好。


为了省钱,我弟一年到头都不买新衣服,我说,你一个年轻小伙子,女朋友都没有,应该穿帅一点。他就说,那些钱都不用花。


我妈也是。她经常白天去帮别人除草,一天赚80元,晚上回家煮饭给爷爷奶奶吃,然后再戴着头灯去田里干活,最晚会忙到晚上12点。


买房那一年的9月,老家发生地震,我们在农村的房子本来就有点问题,地震后情况就更糟糕了。大家就更期待住进新房子了。


图:雯雯老家的危房,作者供图


就这样努力攒了一年多,全家攒了15万,提前还了一部分贷款,把月供降到1900元,但是还完钱,家里又没钱了。2023年年初,因为疫情,弟弟几个月没有工作,实在没办法,这辈子第一次开口向我借了钱——在那之前,他已经靠刷信用卡来还房贷了。


房子的进度也不省心。


按照购房合同,房子会在2022年5月30日交付,但实际呢,那会施工停了,房子有烂尾的危险。我们一家都很担心。后来虽然复工,但进度非常缓慢,工人也不多。半年多,我看房子里也就刷了墙壁,加了玻璃窗,多了一个没装完的柜子。我们还听说,开发商已经没钱了。


图:雯雯弟弟房子目前情况,作者供图


更让我难过的是,我妈背上长了一个大瘤子。我要带她去医院做手术,她不愿意,甚至想去乡村医生那里治。我感觉,她只想要钱,不想要命了。这事一直拖到今年春节,我弟和我爸都回来,全家一起把我妈送到医院做了手术。


直到现在,我跟弟弟都不敢告诉父母房子的真实情况——头两年我都用疫情来搪塞他们,现在也找不到借口了,只能是尽量少联系。


我也不敢跟我老公说。他在外地工作,我怕他知道后埋怨我,影响夫妻感情。


我觉得自己都有些抑郁了,经常凌晨三四点才能入睡,现在还开始吃安眠药。偶尔我会偷偷哭,觉得自己坑了全家。早知道这样,不如就在农村住着,种点庄稼就算了,为什么要去奔这种美好的生活?


等待交房的这段时间,我看业主群里也是满地鸡毛。有的夫妻天天吵,已经离婚了;有的夫妻想买来当婚房,结果孩子都七八个月了,还没住进去;有的单亲妈妈带着孩子,现在不但要租房子,还要还房贷。


讽刺的是,曾经被我当作人生目标来调侃的别墅,比我们晚开盘,现在已经交房了,而我们的高层楼房不知道什么时候才能好。现在,我家同户型的房子,已经跌了十几万,小区周边还是一片荒凉,我也不知道,这个坑,什么时候才能真正填好。


本文来自微信公众号:首席人物观 (ID:sxrenwuguan),作者:陈默,编辑:江岳

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定