本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：乃一姆，编辑：甜果，校稿：朝乾，原标题：《东北，这个职业正在消失！》，题图：视觉中国
时至今日，或许人们还对一张曾经爆火的火车票有印象，那就是时不时就会喜提热搜的“东方红-太阳升”火车票。实际上，这张票早已成为绝版。
看着下面这张“全网最牛”通票，脑海里就能自动那响起熟悉的旋律。
票中的“东方红”，是一座地处东北林区深处的小镇。作为东北林业发展的缩影，生活在“东方红”的人，在时代的浪潮下，发生着什么改变呢？
位于黑龙江东部的“东方红”。
一、东方红背后的故事
“东方红”有着独特的时代印记。全国各地叫“东方红”的地方非常多，而车票中的“东方红”便是较为引人注目的一个。也是基于这个原因，大部分人对该“东方红”的印象，也仅仅知道这是个火车站或者是地名，至于背后的故事了解的就少了。
打开卫星图，别看东方红只是黑龙江省鸡西市虎林市下辖的一个镇，但是这个镇的规模非常大，与虎林市主城区差不多。
东方红，有着非常辉煌的历史。它在旧时原称小清河，上世纪50年代，国家在小清河修了一座水库，并命名为东方红水库。由此，东方红之名取代了小清河。
到了60年代初期，“东方红”这一建制正式出现，国家出动铁道兵还在此修建了一条专用铁路——密东铁路，王震将军还亲自为火车站取名为“东方红”。
密东铁路，指的就是今天的密山至东方红铁路。1958年春天，时任农垦部部长的王震来到黑龙江密山，指挥各路垦荒战士开垦北大荒。图/历史资料
1963年，东方红林业局正式成立，隶属于其的贮木场也于1965年开始建设，按占地面积算，是全亚洲贮木场中不折不扣的“老大哥”。
作为“亚洲第一大贮木场”，东方红林业局贮木场总占地面积109万平方米，有150个标准足球场那么大。计划经济时期，这里每年可储存几百万立方米的木材，然后通过铁路专用线运往祖国各地，有力地支持了国家经济建设。
例如1958年用于修缮天安门和故宫的一部分红松原木，就是从东方红装车、经密东铁路运往北京。后来，人民大会堂、中国国家博物馆、毛主席纪念堂等著名的建筑都使用了森工施业区内的红松。
黑龙江森工作为全国最大的国有林区，承担了“林业长子”的重担。图/龙江森工
那个时期的东方红，可以说是迎来了大规模生产的黄金时期。进入80年代，黑龙江省森工出现了森林资源危机和企业经济危困。
长期支援国家建设的过量采伐、超负荷贡献，加上林区建设投入的先天不足、社会负担过重，束缚生产力发展的旧模式始终未能得到有效破解，从而导致了森林资源数量急剧减少、森林质量明显降低。
为应对危机，森工系统提出实行“调减木材生产量、大上营林生产、木材综合利用和多种经营”的战略方针。为了换取重点国有林区森林资源的复兴，随着黑龙江森工木材采伐量的不断主动调减，到最终实现禁伐，森工人做出了巨大的牺牲，这其中便包括做出过突出贡献的东方红。
二、跑山，跑起来
在时代的大环境下，每一个人又都有着自己的抉择。刺老芽便是茫茫东方红林区的一位普通人，他原是铁路工人，在1996年下岗后当起了跑山人。
跑山，就是行走在大山里，以采摘山珍为生。事到如今，跑山其实也变成了逐渐消亡的濒危职业。起初，他不知道山里哪里有成片的野菜、蘑菇、灵芝，就豁出两条腿，在山上印满足迹。
运气好会有收获，但在林中每走一步都非常累。图/受访者提供
跑山近30年，除了因降雨或暴雪封山，刺老芽每天都是三四点钟起床，翻越一座又一座大山，挖采山货。很多人认为，山里采回来的东西没成本，赚钱是件容易事。
但这是一个大大的误解，原始森林没有路，刺老芽有时只能凭感觉走，碰到阴雨天也容易迷路。同时，放眼望不到头的大山处处透着危险，山里还有蛇、熊、豹子等野兽，大蜘蛛也常常会对人突然“袭击”。
跑山的生活习惯，也与常人有所不同。由于天不亮就得出门上山，清晨的露水就把衣服打湿，再到中午出太阳时再晒干，已是平常事。
长期与山打交道，不意味着与社会脱节。当时还在外地上班的刺老芽的女儿小刀，听从同事建议，让刺老芽经常给她发一些跑山的小视频。抱着试一试的心态，小刀在某平台上注册了“林区刺老芽”账号，并分享了刺老芽日常的跑山生活，没想到就这样开始火了起来。
刺老芽坦言自己平时也很不愿意长期在家里待着，喜欢上山，一上山他的心情就好了起来，他也半开玩笑地说自己是大山里的孤狼。
冬天的东方红林区漫山遍野都是雪原，刺老芽在山上溜达的时候，总是能看见各种兔子的脚印。经常跑山的人经验十足，他向粉丝介绍到，兔子在冬天没有吃的，就愿意吃这种杨树枝的皮，而且还详细指出了兔子的嗑印。当然，冬日能上山的一个前提是雪不太深。
图/受访者提供
说着说着，刺老芽就抄起棒子，打下了一个驴蹄子，这可是在城市中生活的朋友不曾见到的场景。多年的跑山生活，也让刺老芽摸索出了冬日山区的生存规律。
图/受访者提供
面包一类的干粮自然是需要提前准备的，而喝的东西可能人们想象不到。这就是雪，抓把大雪，嚼吧嚼吧，就补充了生命之源，可以说十分生猛。不过想想确实也十分正常，毕竟东方红山里空气清新，生态良好，雪水的质量也不会差到哪里去。
然而，靠山吃饭想要收获，既要有体力、眼力，也要靠运气。刺老芽赶一天的山路，碰上运气好的时候，麻袋里能装着几十斤甚至百斤的山货满载而归，如果碰上运气差的时候，就会两手空空回家。
在刺老芽的一期视频里，他的标题就写着《猫冬3个月，掉粉好几千！天暖和了，刺老芽终于又能跑山了！》，视频一开始，刺老芽就大喊：“啊大山我又来了”，这足以看出自然环境对于跑山收获的影响。
刺老芽解释了为什么将近3个月不跑山的原因，首先是没腰的大雪，会导致行进速度缓慢，极大耗费体能，其次便是大雪太大，山上也采不到什么东西。
三、陪跑，也是一种选择
粉丝们能够看到视频中活灵活现的刺老芽，离不开他的女儿。小刀是刺老芽的女儿，出生于1993年。她在大学毕业后，在南方多个城市辗转，后来来到山东威海一家公司做人事工作。不久之后，刚满25岁的她，决定离开威海返回老家。
与许多在外打拼的年轻人一样，面对陌生的城市小刀也感到十分迷茫，便心生回家发展的想法。图/受访者提供
回到老家的小刀，她自己运营的“林区刺老芽”账号，在2019年初已经拥有30多万的粉丝。凭借着原来打下的基础，小刀决定跟着父亲跑山，卖起山货，进行创业，给自己定下了一个“将特产带出家乡”的小目标。
对于一位初来乍到的“初学者”，跑山并不容易。小刀在第一次跑山的时候，凌晨三点起床，坐着父亲的摩托车进山。上山2小时，下山3小时，她自己都不知道是怎么上去下来的，十足怀疑人生。此后，她把跑山坚持了下来，没有半途而废，每次跑山都和父亲跑完全程。
小刀在-30℃的天气里冻脚了。图/受访者提供
有一次，小刀和刺老芽以及她的舅舅一块上山摘猴头菇。这可是一项体力活，由于猴头菇通常长在树上离地较远的位置，摘补工具就有好几米。首先，能够拿起来保持住平衡就已颇为不易；其次，要能够熟练操作这支工具；最后，还不能把猴头菇捅碎，这样才能实现获得一个仙品猴头菇。
值得注意的是，这只是摘取一个成功品猴头菇的完整操作，连续摘取多个，而且还要各种爬山，对体能的要求非常之高。即便这样，虽然小刀的战果不如两位前辈，但她也没有在采摘的过程中累趴下。
通过发布长视频的方式，小刀将山货的采摘过程进行直播，并科学介绍相关物产，甚至于包括食用方法在内的各种细节都一一全面展示出来。这一番操作，也博得了众多观众的喜爱。
金黄色的榆黄蘑只需要最简单的烹饪方式。图/受访者提供
作为一名大学毕业生，小刀刚开始回乡创业的时候，饱受质疑。在父母和乡亲们眼中，这并不是一个明智的选择，父母怕她在小城镇耽误发展，亲戚朋友认为这是不务正业。
但是通过长期的坚持努力，“林区刺老芽”累计收获了80多万粉丝。创业多年，小刀已拥有自己的小店，营业额达到几十万元，还让父母住进了大house。
2021年，小刀注册了属于自己的商标，产品种类也在不断增加，同时还带动当地30余名妇女就业，也把家乡越来越多的特产推向了全国各地。
经过小刀这一通操作，成功为家乡人开辟出一条致富新路，也为部分村民解决了背井离乡谋求生计的烦恼，同时还给“跑山”这一濒临灭绝的传统职业，注入了新的血脉。
本文来自微信公众号：地球知识局（ID：diqiuzhishiju），作者：乃一姆