书影音

我最爱的歌手,今年73岁

民谣,一个在中国音乐的光谱上不断游移的符号,一个只要提起,就能勾起无数记忆的名字。“我们不要怀旧,我们只要记得。”20世纪70年代——那个西方流行音乐席卷而来,如可口可乐般风靡的年代,中国现代民歌代表人物胡德夫、李双泽、杨弦等率先高呼“唱我们自己的歌”,揭开了华语流行音乐史上属于民谣音乐的一个序幕。在“民歌五十”即将到来之际,几乎用一生在歌唱的胡德夫开启了“匆匆50年”音乐会巡演。导演蔡明亮曾说,一听胡德夫弹起钢琴,唱自己的歌,“我们失去的山林河川,遗忘的海与天空,都回来了”。伴着背后日月潭明媚的山水,银发苍苍、一袭白衣的胡德夫弹着钢琴和那英隔空合唱了《橄榄树》,这可能是《声生不息·宝岛季》给人留下印象最深的一幕。或许年轻观众会对这位白头发、白眉毛的老爷子感到陌生,却依旧被他的歌声打动。他的歌声犹如太平洋的风从远方吹来,在天地间回荡,让人不自觉地泪流满面。对熟悉民谣的听众而言,胡德夫就是“神”一样的存在,他影响了许多知名音乐人:罗大佑、李宗盛、崔健、齐豫……这位名副其实的“中国台湾民谣之父”,却在55岁才发行人生第一张专辑《匆匆》。最近,这位73岁的老爷子,在阔别数年后开启了“匆匆50年”巡回音乐会,第六站将来到广州大剧院。这个消息让不少胡德夫的粉丝激动不已——对其中的很多人来说,这与其说这是一场音乐会,倒不如说是一次赴约,因为胡德夫的歌声,早已陪伴了他们大半个人生。巡演之前,在太平洋边的台东故乡,胡德夫接受了新周刊的专访。这是一次跨越海峡的交流,电话那头浑厚的声音、缓慢的讲述、爽朗的笑声,与胡德夫的歌声有着相似的气质,让人能回到那个深长、缓慢而又充满力量和温度的夏夜怀抱。正如白岩松的描述:“他的歌声里,有岁月沉淀下来的骄傲和感伤,还有足以克服这个喧嚣时代的安静。”时光匆匆而过,还好我们有歌。“唱我们自己的歌”“每天都像个奇迹,好像在告诉我们,又多出了一天。”在外流浪多年的老鹰,终于飞回了最眷恋的大武山。没有工作的时候,73岁的胡德夫会和妻子一起,每天在中国台湾台东卑南溪与大海交界的地方等待日出。“这个变得是很重要的一件事,一大早三四点就去等着太阳出来。太阳非常妙,每天都不一样。”等待“奇迹”、整天看海、听山里的声音、遛遛狗、逗逗猫、游游泳,这样闲适的退休日常,被密集的音乐会巡演打断。胡德夫重新投入繁忙的工作,排练、出席签售会或分享会、接受专访、演出……“我知道那会很辛苦,但对我也是一个很重要的考验。”他依旧看重每一次演出机会,在微博中写道:“也不知道这是不是最后一次巡演,老骥伏枥志在千里,希望有生之年能多走走看看,与有缘的朋友见见面、唱唱歌、弹弹琴,这就是人生中开心的事。”作家杨渡说:“每一个时代都会有一首代表性的歌,有些歌代表了那个时代之外,也代表了一个人内在的心声。与其用那么严肃的方式来谈历史,不如用歌。”对胡德夫而言,他的音乐刻录下许多人的成长,也刻录下自己的时光。20世纪70年代,19岁的胡德夫,身边流行的是英文歌。19岁的胡德夫,为了给患上食道癌的父亲筹措医药费,他在台北哥伦比亚咖啡馆登台驻唱——这是第三份兼职。他同时还是纺织厂的文书员、铁板烧饭馆的店员。这是一段“痛并快乐着”的时光:一边要照顾生病的父亲,每天打三份工筹措治疗费;一边可以和一群志同道合的朋友徜徉在音乐世界里。“我那时候才20出头,有这么多的朋友们来我工作的地方给我打气、鼓励我,让我觉得我不只是来工作而已。”一次偶然的机会,在好友李双泽的启发下,胡德夫现场演唱了“卑南人音乐之父”陆森宝在1958年创作的卑南语歌曲《美丽的稻穗》,原住民风格的歌声得到了英文流行歌不曾有过的热烈掌声,他第一次感受到“唱我们自己的歌”的力量。后来,没有创作经验也根本不识谱的胡德夫,用自己的方式写出了处女作《牛背上的小孩》——在脑海中酝酿歌曲,在生活中喃喃地形成旋律,再一点一点地记录下来,谱写成歌。过了许久,他才意识到自己笨拙地推开了民歌的门。1976年,胡德夫和好友李双泽、杨弦共同推出专辑《中国现代民歌集》,开启了本土音乐创作热潮,他们三人被誉为“中国现代民歌”代表人物,诗人余光中评价“他们三个走进了黎明的芬芳”。从牛背上的小孩,到民谣之父,胡德夫一路懵懵懂懂、跌跌撞撞,用一种近乎孕育生命的方式来谱写每首歌。首张个人专辑《匆匆》里收录的8首歌,最早和最晚的两首竟然相隔了将近30年。乐评人郭小寒形容“这是一张用生命的长度谱写的专辑”。“很多时候其实情绪到了、感受到了,自然整首歌就出来了。”胡德夫说。用音乐跨越代沟前不久,胡德夫还在微博上分享了他和马嘉祺合作的《奉献》,出道50年的胡德夫和相差50岁的马嘉祺,诠释了音乐传承的“生生不息”。音乐,曾经是胡德夫最重要的武器,后来,歌声又化作了桥梁、螺丝钉和线索。如今,音乐是他跨越代沟、接近年轻人的珍贵方式。胡德夫最希望通过音乐传达给年轻人一些“力量”,他在随笔集《时光洄游》中写:“我们总要为后人留下些什么,哪怕竭力用尽了自己的岁月与时光。”2011年起,他频繁参加各种音乐节,有时甚至背着经纪人接下小型演出,成为音乐节上最年长的表演嘉宾。他翻唱莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》,让台下的年轻人如痴如醉:“他不在了,我就继续唱,唱给大家听。”白头发的胡德夫总是意想不到地出现在互联网,出现在年轻人身边。在微博,粉丝留言希望在沈阳安排一场音乐会,他回复:“南方土豆也想去看看哈尔滨。”初登小红书,他“求职”般甩出金光闪闪的履历:金曲奖、华语金曲奖、华语音乐传媒大奖、代表作……“我的心理年龄大概在三四十岁吧,有时候看到像刘堃(低苦艾乐队主唱)这些老朋友们,我会觉得我更年轻”。而在妻子眼中,胡德夫甚至变成了一个顽皮少年,“我常常让她唱歌给我听”。胡德夫的妻子姆娃是布农人。她的微信头像,是胡德夫依偎在她肩上的手绘画。“在我看来,唱歌和歌唱是不一样的。卡拉OK是唱歌,而歌唱就是生活,是生命里的声音,是无法用语言来表达的情感,这才是最长久的。我希望我的一生都在歌唱。”如今,秉承着最初的诺言,胡德夫仍在歌唱,他会像“阿公”郭英男那样一直唱下去。Q&A新周刊:这次《匆匆50年》音乐会选曲上的主题和方向是什么?整个巡回音乐会行程看上去非常紧密,会感到疲惫吗?胡德夫:疲惫,是朋友们一直担心、一直问我的问题。我觉得大地之大,要去唱的城市那么多,要听歌的人那么多,对我来讲是难得的机会。尤其过了70岁之后,越发觉得可贵。我现在的身体、精神状态,以及气息,还可以清楚地表达歌曲,整场演唱会十几首到二十几首歌,几乎都是我一个人唱。这次音乐会最主要还是自己的作品,还有跟朋友合作的作品,以诗入歌也是一种选择。还有小部分,是我节选出的最喜欢的几首英文歌。音乐会的形式会比较静态,让大家更专注在音乐上。新周刊:我身边有一个你的铁杆粉丝,她形容自己“几乎是被民歌喂大的”,当她走在台东的道路上、住进花莲海边的民宿时,都会不由自主地想起你的歌。你的歌参与了很多人的生活。胡德夫:有一次在福建平潭演出,遇到一个二三十岁的年轻人,他带着我所有的专辑、书等作品,他说他已经在外面等了两天。一见面,还没说什么话,他就一直看着我掉眼泪。那天晚上我们聊了很久。我一边在他带来的专辑、书上给他写一些字,一边说话,我真的很感动。他收集了很多民歌的作品,对民歌的历史很关注,不只听我的作品,还会听杨弦等很多朋友的作品,很难得。新周刊:白岩松在给你的随笔集《我们都是赶路人》作序时写道:“幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫。就像年轻时爱喝可乐,可中国人,终会在岁月里明白茶的滋味。”很多年轻人依旧被你的歌声打动,你觉得打动他们的是什么?胡德夫:我也年轻过,所以那时候作的歌,现在他们在这个年纪唱起来,也会产生很大的感触。我也希望年轻人能从我的歌里面得到一些力量、一些共情的联结。我虽然到这么大的年纪了,但是我对下一代所面对的环境,包括周遭的生活环境和自然环境,都蛮关注的。有时候我会写在歌里面。每次去演出,我发现台下很少看到像我这样白头发、白眉毛的老头子。但我总是喜欢跟年轻人在一起,年轻人也不嫌弃我。新周刊:如果遇到一位从来没听过你的歌的年轻人,你会推荐哪一首?胡德夫:我会推荐《匆匆》。“人生啊,就像一条路,一会儿西,一会儿东,匆匆,匆匆。”其实这首歌,我年轻的时候认真听就觉得很不自在,好像是在跟同年纪的人说教一样;但到了现在这个年纪,我再回头唱这首歌的时候,我可以把它当成一个经验,告诉他们光阴的重要,要匆匆、珍惜光阴,不要躺平。新周刊:近年来越来越多老歌在年轻人中翻红,这代人该怎么找到“我们自己的歌”?胡德夫:只要音乐动人就能被喜欢,当然就会翻红,就可以留下来。而真正属于这个时代的歌谣,也一定会继续产生。其实当初我唱原住民的歌,就是从《美丽的稻穗》开始的;后来,写《牛背上的小孩》时才发现,原来我可以用原住民的语言来写自己的故事。就像现在的五条人乐队,用家乡的海丰话写他们的故事。其实,都市里的朋友也可以用“都市里的语言”来写一写,写他们观察到的事情。
6天前
2

《歌手》最该淘汰主持人

最新消息,胡海泉的“串讲人”地位不保。《歌手》官微称,要给“串讲人”也设置踢馆赛。胡海泉主持了四场,平铺直叙的语调里带点儿磕巴,词量少、也没什么梗,紧张感溢出屏幕。不过胡海泉非专业主持出身,为了主持也在18年奋发图强考了主人持证,有资格、没能力,情有可原。但站在他身边的沈梦辰,是专业出身,却水平不相上下。紧张、结巴、忘词、说错,不仅手拿话筒和亚当握手,还让直播现场出现长达数秒的空场。把那英、亚当说成“那央、那当”。虽然是《歌手》综艺的老主持了,专业水平还是那样。反倒是身为歌手的黄宣,在后台既调侃又控场,把握节奏的水平赶超专业主持人。这批人里有资历比较老的李维嘉,也有新人主持沈梦辰、王乔、张大大,他们都是主持人出身,来《歌手》当经纪人抛头露面。本该随时间积淀的主持水平,一点没涨,反倒是炒作、造梗的名场面,多到数不完。为数不多的精力,全用来台下抢镜头了。今天,就想来盘点一下往届歌手这批经纪人的名场面——《歌手》这款综艺,真人秀的部分比舞台更抓马。《歌手》第一季就设定了“经纪人”的规则,每个歌手都会配一名经纪人来辅助。包括但不限于引领歌手上下台、与歌手互动、出谋划策分担压力。除此之外,重要的有两点:一是歌手如果淘汰,对应的经纪人也会淘汰。二是经纪人选择意向歌手进行绑定时,歌手有权拒绝。为了有足够的出镜机会,谁不容易被淘汰,经纪人就往谁身边挤。第一季是靠抽签,决定经纪人先后的选择顺序。抽到了第一的李锐,径直走向了齐秦的房间。当年的歌手首发阵容,是这样的:黄绮珊还没走红,论实力、资历、知名度,都得是齐秦这个老大哥。李锐先是恭维了齐秦一番,说齐秦影响了整整一代人。在齐秦答应签约之后,更是人情世故地说“我在台里边跟领导关系是最好的”。你的经纪人做不到的事情,我能做到。不过实力派歌手身边的位子,不是想挤就挤得进去的。歌手可以拒绝。如果不是李锐这样的老油条,那得拿资历和人脉说话。名不见经传的主持人YOYO,找到羽泉后就放话:前两个人都顺利和歌手签约,“如果我被拒绝,我在这个主持圈就不要混了!”话都说到这份上,还是被拒绝了。事后胡海泉还状似心疼地感叹“我实在不忍心改变一个少女的人生观”。因为羽泉明显约好了李维嘉当经纪人。李维嘉排在YOYO后面,去见羽泉的时候,一把推开了他们的门,什么都没说,就开始喊“耶”。双方彼此心知肚明,但还是表演推拉了一番,上演了一出“羽泉跪求维嘉别走”。李维嘉是《快乐大本营》的主持人,在各个明星争上快本来刷知名度的年代,“快乐大本营”五个字就足以证明地位。《歌手》第一季是在2013年,羽泉在2008、2012就不止一次上过快本,双方早就相熟。什么抽签、先后顺序,规则在资历和人脉跟前,一文不值。提到李维嘉,就也来说一下同样出身《快乐大本营》的杜海涛。他在第一季选择了黄绮珊,进房间一见对方,就大喊:“妈!我回来了!”一个26岁的人,双臂在空中挥舞,模仿小孩一样,夹着声音说:“钢琴一响起,你的手指那么一动的时候,我就已经啊~”“这,这就是我的女神!”一张亲情牌,杜海涛打了一整季。后来网友回想黄绮珊的时候,不仅仅是那一首穿透人心的《回来》,还有黄绮珊杜海涛“母慈子孝”的场面。之后黄绮珊上各种访谈,被问到为什么会被叫“黄妈”时,缘由都离不开杜海涛三个字。他延续了《快本》里的憨傻形象,在《歌手》里演个憨厚儿子,和“黄妈”这个称呼一起,成了第一季的名梗。一声妈,又拉进和歌手之间的关系,又给自己定了个讨喜的儿子人设,甚至因为称呼和黄绮珊进行了深度绑定,被不断提起。一举多得,看着很憨,实际精得很。资历浅也不要紧,歌手的后台有大量的镜头设置,是抢手的好饭碗,既拼资历也拼演技。芒果台在每一季都会塞新人进去,有些新人后来已经变得家喻户晓。比如沈梦辰。沈梦辰是第一季林志炫的经纪人,那个时候大家都不认识她。她和林志炫组成了第一季最火热的CP。一直笑看林志炫,活泼卖萌都是基本操作。林志炫第八期唱了《你的眼神》,他安排了一个大提琴手上台,中途唱歌时会与她对视,来表达歌中的幸福感。在后台的时候他说这首歌是“王子与公主的浪漫故事”。沈梦辰询问公主是谁,林志炫说“你也是我心中的公主,但今天的公主另有其人”。沈梦辰立刻状似吃醋:“谁?谁敢抢我的宝座!”cp热度太火,当年已经结婚的林志炫,不得不在微博对这个吃醋事件进行了回应。暗示他已经有了“他的她”,这个王子公主的浪漫故事是妻子想出来的。第一季歌王总决赛,萧敬腾助演林志炫《Easy lover》,安排了沈梦辰中途登台与两人热舞一段。经纪人上台助演,在节目中已不常见。沈梦辰还将这段热舞的作用发挥到了极致。在林志炫总决赛红毯现身的时候,沈梦辰就直接贴身上去热舞。当时总决赛和今年的形式一样,也是现场直播。赛前何炅去每一个歌手的房间串门,打开林志炫的房门,是沈梦辰挂在林志炫身上的场面。说是沈梦辰在“指导”林志炫跳舞。“好巧”在排练,好巧被看见。这一段热舞后来又被其他节目拿来重提,要求沈梦辰再现一下。林志炫以萧敬腾不在为借口,连连摆手,也没能真的阻止。歌手第三季,也就是李健来那一季。沈梦辰是李健的经纪人,她掏出了同样的剧本。俏皮经纪人和闷骚歌手的cp当年有不少人在嗑。去李健家里接他,节目组安排了一辆前盖带花的车。有人画外音调侃像婚车,沈梦辰在车里问:“你对这婚车还满意吗?”李健回复“还满意”,对沈梦辰这个新人也“还满意”。气氛陷入尴尬,沈梦辰竟补了一句:“欢迎大家来参加我们的婚礼”。沈梦辰就是在第一季结束之后,开始频繁上综艺,去央视《开门大吉》当嘉宾主持人。第三季当完李健的经纪人,就无缝衔接《歌手2015巅峰会》的主持人了。这么多季,沈梦辰都是《歌手》的常客,手拿丰富资源。直到今年代班何炅,在直播镜头前露了形。前台主持尬场、后台疯狂口误,那英、亚当的名字变成“那央、那当”说不清。涨的是咖位,不是主持水平。炒cp的剧本被沈梦辰玩得炉火纯青,其他人得另辟蹊径。邓紫棋第二季唱《喜欢你》时,因为耳返里少了一段鼓点,要求重唱。后台有经纪人高情商解释“她也是要求严格啦”。王乔立刻接上话,“但是,”他转折,“如果是成熟的歌手,会把它唱完。”直接内涵邓紫棋非成熟歌手。不仅如此,王乔在后台替节目组打抱不平,“粉丝一定会说,是我们刻意的。”鉴于上次韦唯因为重唱拿了第一的情况,王乔一脸“我已猜到”的表情:“所以我才说,粉丝一定会说这是栏目设计啊。”王乔这懂王表情加碎嘴吐槽掀起了一场粉丝骂战,不出所料。骂战里该有的都有,互相撕逼、吵上热搜。骂来骂去,第一季作为陈明经纪人、让人毫无印象的王乔,至此一举成名。在《歌手2018》,王乔是李泉的合伙人。李泉是补位出场,要公布排名的时候,冠军锁定在结石姐、汪峰、李泉三个人中。三个人轮番互相恭维了一番,最后结石姐拿了第一,汪峰第二,李泉只有第四。李泉谦逊地说今天准备不充分,下一场会带给大家更好的歌。话音刚落,王乔突然大声说:“其实一个歌手,我非常庆幸,李泉老师带来了一个处乱不惊,临危不乱,还有大将风范的音乐家级别......”他出声的时候吓到了众人,等说到后面,坐在前排的李泉都听不下去,直接比手势叫停。对这番不合时宜的吹捧和抢镜,汪峰对他直言“你赢了”。“名嘴”王乔靠嘴出位,但“名嘴”张大大不行。张大大第一季当黄贯中的经纪人,光自我介绍就说了6分钟。节目组一句话没给他留,全给快进消音了。歌手第三季,成为谭维维的经纪人,他也开始了自己的赛道。谭维维一曲《灯塔》踢馆成功,多年来不易的、纷杂的思绪,让她下台的时候泪目了。没想到台下张大大一句“我本来不想哭的”之后,他开始捂脸痛哭。后台的镜头,变成了刚下舞台的谭维维安抚痛哭的张大大。谭维维的衣服是场外的助理跑过来给披上的,身为经纪人的张大大还在谭维维怀里。在此之后,“哭”成了张大大的拿手表演。后来火箭少女解散演唱会上,张大大哭成主角;明日之子有选手淘汰,张大大又哭;《演员请就位2》因演技被尔冬升批评,再哭,或许都是受了歌手的启发也未可说。这就是多年前《我是歌手》的舞台,不仅台上竞演,台下也在竞演。资历深的把自己安排在名歌手身边,资历浅的得靠自己各显神通。有人一嘴成名,有人一哭成名;有人喊妈造梗,有人炒cp出镜。该上位的上位,该出头的出头,时过境迁,新人主持沈梦辰、张大大不再新人,终也资源不断,国民度翻翻。直到《歌手2024》,炒作的环境不再,那一直隐藏的老毛病也被观众一眼看穿:涨的是热度名头,不是专业水平。不中用的不只是内娱歌坛,还有主持新生代。
2024-06-05
1

马斯克的 X 接受成人内容能否自救?

从电子邮件到账户支付系统,成人网站一直伴随着互联网共同发展。任何内容社区都要面对的一个「天问」:到底该如何处理「成人内容」。这个问题看起来似乎「不太正经」,但一旦处理不好,平台多少就会出现问题。X平台(前推特)长期以来一直有许多活跃的「NSFW(Not Safe For Work)成人」社区,因为平台从未明确禁止或允许这种内容。现在,这一情况变了。X正式宣布了新的平台政策,将允许用户发布自愿制作的NSFW内容,只要这些内容有明显的标记。此外,这一规则还涵盖了AI生成的视频和图像。过去,作为X的新掌门,伊隆·马斯克曾经打击过平台上的成人内容。然而,X的立场为什么突然变了?对于成人内容的接受与承认,能挽救不断下坠的X吗?01、X官方直接允许「搞黄色」自马斯克接手推特并将其改名X以来,有关平台的争议和吐槽从未间断,包括平台上成人内容泛滥的问题。马斯克曾表示要对平台进行「大清洗」,并一度封禁过不少成人内容账户。如今,伴随正式规则的出台,X平台的态度似乎又不是这样了。X在官方安全账号宣布道,「我们发布了《成人内容》和《暴力内容》政策,以更清晰地阐明我们的规则,并增强在这些领域执法的透明度。」根据官网最新政策显示,用户「可以分享自愿制作和分发的成人裸露或性行为,只要它们经过适当标记且不显著展示。」平台称「只要是自愿制作和分发的内容,用户应该能够创作、分发和消费与性主题相关的材料。性表达,无论是视觉还是文字形式,都可以是一种合法的艺术表达形式。」「我们相信成年人有权自主参与和创作反映其信仰、欲望和经历的内容,包括与性相关的内容。」X如此声明。当然也不是就此「无法无天」了,也存在一定限制。平台称会「通过限制儿童或选择不看成人内容的成年用户的接触来平衡这种自由。我们还禁止宣传剥削、非自愿、物化、性化或对未成年人造成伤害,以及淫秽行为的内容。我们也不允许在显眼的地方如个人资料照片或横幅中分享成人内容。」比如,用户要在单个帖子上添加一次性内容警告,未满18岁的用户或未在个人资料中包括出生日期的观众无法点击查看标记的内容。平台如何定义成人内容?根据官网政策解释,「成人内容是任何自愿制作和分发的描绘成人裸露或性行为的材料,这些材料是色情的或旨在引起性兴奋。这也适用于AI生成的、摄影或动画内容,如卡通、hentai或动漫。」据TechCrunch报道称,X从未真正禁止过成人内容,但这些条款可能让它围绕成人内容构建服务——比如创建一个类似OnlyFans的竞争者,以增加收入。路透社2022年援引公司内部文件报告显示,当时X平台上约13%的帖子包含成人内容,并且自那时以来有所增加,尤其是色情机器人增多。最关键的,用户反应如何?这一规则的公布,已经引来大批网友讨伐。一些用户彻底反对成人内容,认为平台不应允许任何形式的成人内容。比如「请考虑将成人内容从这个平台上移除,没有理由在这个数字公共广场上允许它存在。」有用户认为,成人内容应该在专门的平台上,或者设置付费墙,而不是与各种公开内容混杂在一起。一些用户没有彻底反对,但也有一些改进建议或吐槽,比如「我们至少可以有一些审核来限制每天允许发布多少色情帖子吗?比如每天3条,如果他们想发布更多,就得为每次额外发布付费。」「请不要向那些不想在他们的订阅中看到这种内容的人推送广告。」「希望当我点击标记选项时,它能起作用,因为很多时候我看到不愉快的内容,当我使用该选项时,它们仍然会出现。」长期以来,X平台上存在这么一种现象,正经帖子的评论回复下方经常出现不相关的成人内容,有不少用户不胜其扰。「我希望你们能真正禁止那些在我帖子上未经同意发布色情内容的机器人,这可能构成犯罪。」平台最新政策的调整,无疑有平台发展和商业化考量。已经有不少用户质疑X此举还是为了商业利益,因为「成人内容可以为他们赚钱」,无论这一举措是否「在政治和社会层面上不明智」。在讨伐和建议之外,还有不少讽刺和调侃,比如「难怪马斯克一开始就想叫它X」——「OnlyX」。02、「成人还是不成人」,这是个问题马斯克与X平台规则的摇摆,与成人内容对用户的吸引力有关,平台如何崛起与衰落有不少类似的前车之鉴,如Tumblr在清除成人内容后平台日渐式微,而OnlyFans平台却凭借成人创作者迅速崛起。这些,或许成了X决策的依据。2007年,年仅21岁的David Karp在纽约的公寓里创立了Tumblr,这个图片博客网站迅速成为明星初创公司。当时,Tumblr被誉为Twitter、YouTube和WordPress的结合体,巅峰时期用户量过亿。自设立以来,Tumblr一直都对成人内容保持开放的态度,用户可以发布相关的文章和图片,根据一项研究,平台上成人内容占比极高,大约有四分之一的用户以消费成人内容为主。然而,随后两度易手让它的命运发生了变化。首先,雅虎以11亿美元收购了Tumblr,为了实现广告营收目标,Tumblr必须过滤掉成人内容,导致用户流失。2016年,Tumblr被Verizon以48.3亿美元收购,归属到Verizon子公司Oath旗下。更大的挑战出现在2018年,当时苹果因Tumblr平台上的成人内容,将Tumblr从App Store下架。同年,印度尼西亚也因Tumblr的成人内容,根据该国的反色情法屏蔽了Tumblr。受下架事件影响,当年年底,Verizon宣布封禁Tumblr网站上的所有成人内容。这一禁令导致Tumblr失去大量用户,社区活跃度下降,平台由此陷入低谷。最终,Tumblr被以300万美元的低价贱卖给了著名博客平台WordPress的所有者Automattic,与当初的雅虎收购价相比,Tumblr贬值可谓惨烈。同样靠成人内容崛起的,还有OnlyFans,它一边屡遭家长投诉,一边又因给平台创作者带来的变现能力屡屡登上新闻头条。该平台在2016年由英国企业家创立,不同于其他社交媒体,OnlyFans采用订阅模式,鼓励创作者与其订阅者进行交互、建立关系、推出付费内容以获取收益。在2020年,疫情期间的封锁措施使许多人转向线上谋生,OnlyFans的用户和创作者数量激增。平台成为许多表演艺术家、健身教练、厨师等职业的收入来源。然而,平台上最引人注目的是成人内容创作者,这一类内容迅速使OnlyFans成为大众话题。纽约时报曾有一篇评论称,OnlyFans直接改变了成人产业。据称,OnlyFans对付费内容抽取流水收入获益,创作者分得付费内容收益的八成,平台则分得收益的两成。这种模式吸引了大量创作者,特别是在其他社交平台无法实现直接变现的情况下。在2021年,该平台据称拥有超过1.5亿注册用户,150万创作者一年共收益50亿美金。OnlyFans的迅速崛起引发了广泛的社会和文化讨论。一方面,平台为成人内容创作者提供了一个变现途径,另一方面,平台的存在也引发了关于成人内容合法性和社会道德的争论。2021年,有外媒披露,OnlyFans平台上一名未满18岁的创作者上传了付费色情内容,接着又有多起涉及未成年色情、儿童性剥削的事件被媒体披露,引起了当地监管机构的关注,监管机构指出平台需要采取更多措施来保护儿童。如今,X平台更新其规则,正式允许成人内容,有用户猜测「这是正式宣布他们将通过这些内容获利,并打造一个OnlyFans竞争对手。」在流量和商业利益的驱动下,还有用户批评「Twitter正在不断退化为腐烂的污水池。」还有人提到,「有趣的是,我认识很多支持马斯克、但反对色情的人,他们该如何收场?」
2024-06-04
2