截至目前，苹果公司暂时遵从了新禁令，但仍在继续提起上诉。本月初，美国加州北区法院就Epic Games与苹果公司围绕“苹果税”的法律纠纷作出裁定，认定苹果违反了2021年禁止该公司实施反竞争定价的法令，要求它必须立即停止对开发者与用户沟通的限制，同时不得对应用外消费征收佣金。判决下达后，美国App Store正式开放了第三方支付。更新后的《App Store审核指南》明确宣称：在美国App Store应用中，开发者可以自由添加按钮、外部链接或其他引导方式，直接指向第三方支付渠道，无需额外授权。此外，苹果公司还取消了此前“禁止应用鼓励用户使用非App Store支付”的规定。截至目前，苹果公司暂时遵从了新禁令，但仍在继续提起上诉。这项裁决不仅有利于Epic Games，对很多厂商和开发者来说也无疑是一个利好消息——在2025年5月，这场横跨5年的法律拉锯进入了新的阶段，一个更开放的App Store时代似乎正要到来。历时5年的纠纷2020年8月13日，苹果公司突然从App Store下架了风靡全球的游戏《堡垒之夜》（Fortnite）。起因是其开发商Epic Games在游戏中加入了绕过苹果支付系统的直购选项，以规避苹果应用内购30%的抽成。不仅如此，苹果还以“违反规则”为由，封禁了Epic Games的开发者账户。Epic Games随即在美国加州提起反垄断诉讼，指控苹果对应用分发和支付的“铁腕垄断”伤害了开发者利益。以现在的视角来看，这场诉讼的开端无疑存在一些预先准备的成分。Epic Games指控苹果和谷歌违反了《联邦反垄断法》和《加州反垄断法》，这是一项“多年如此”的问题。在2021年5月的诉讼中，Epic Games估算苹果App Store业务的利润率高达近80%，这种“过高的利润”伤害了中小开发者和消费者利益，也让苹果自身的服务（无需支付佣金）形成不公平竞争优势。Epic Games宣称，此举是“为全体开发者争取利益”，要求苹果向所有开发者开放公平的支付和分发选择。2021年9月，案件一审宣判。Epic Games对苹果的10项指控中，法院在9项上支持了苹果，包括认定苹果并非相关市场上的垄断者，苹果强制应用内购抽成的商业模式未被联邦反垄断法视为非法等等。但在一项涉及不正当竞争的加州州法指控上，法院认定苹果限制应用内引导用户使用外部支付渠道的“反引导条款”违反了法律。这项裁决在一定程度上意味着“苹果税”被撕开了一道缺口。然而法院并未要求苹果降低30%的分成比例，Epic Games原本希望彻底松动App Store的商业模式，但未能在一审时实现。同时，Epic Games因违规绕过支付的行为被判赔偿苹果约360万美元，相当于补交此前逃避的“苹果税”分成。Epic Games和苹果双方都对初审结果不完全满意，随即提出上诉。2023年4月，美国第九巡回上诉法院基本维持了一审判决：再度确认苹果在多数反垄断指控上胜诉，但支持“禁止苹果实施反引导限制”的法令。其后，苹果向美国最高法院申请复审。2024年1月，最高法院拒绝受理此案上诉，维持了下级法院的裁定，要求苹果必须兑现开放外部支付链接的要求。然而，问题在于，苹果虽然在App Store指南中放宽了反引导规定，却附加了新的苛刻条件：凡是在应用内引导用户使用第三方支付的开发者，依然必须向苹果上缴27%的佣金；此外，苹果还要求这些应用每月向苹果申报所有通过外部支付发生的销售额，并在用户点击外部支付链接时弹出警示页面。换言之，开发者绕过苹果支付渠道后，只能多获得微不足道（3%）的收入，却还要承担渠道运维和用户流失的额外成本。Epic Games认为苹果这些做法违反了法院裁决的本意，并于2024年3月再度向法院申诉。时间来到今年4月底，这场诉讼出现了戏剧性的新高潮——法院经过调查后认定，苹果对反引导禁令的执行是“蓄意违抗”法院命令，认定苹果“故意没有履行2021年的禁令”，并颁布了更严厉的新禁令。Epic Games将此次判决视为其持续抗争的重大胜利，并重新提交了《堡垒之夜》上架App Store的申请——这也是《堡垒之夜》自2020年下架后，首次有机会重返美区iOS平台。不同视角下的“苹果税”抗争自2008年上线以来，苹果App Store遵循着统一的抽成规则：应用在商店中售卖和App内数字商品交易，苹果均分成30%（订阅类第二年降至15%）。这笔佣金被开发者戏称为“苹果税”，长期以来颇具争议。让我们来谈谈不同国家和地区对“苹果税”的应对（或者说“抗争”）方式——事实上，近几年来，苹果的App Store规则在全球多地都面临着政府和监管机构的挑战。与美国司法偏重于事后认定不同，欧洲正在通过立法和监管主动出击，限制科技巨头的平台控制力。其中尤为关键的是《数字市场法案》（Digital Markets Act，简称DMA），这项法案于2022年提出，2024年正式生效，规定苹果、亚马逊、微软、Alphabet（谷歌母公司）、Meta和字节跳动6家“守门人”平台需要确保其核心平台服务完全遵守DMA的义务。具体来说，它要求苹果及其他5家平台允许欧盟用户通过第三方应用商店安装应用，并不得禁止应用开发者使用第三方支付处理服务。面对DMA的规定，苹果一边公开表示遵守，一边采取了一定的差异策略。比如，在符合要求的前提下，苹果对第三方商店设置了诸多安全限制；在多项管理应用商店的规则中，苹果都不允许开发者自由引导他们的客户；同时，苹果还新增了“核心技术费”（年下载量超100万次的应用，开发者需为每次在iOS系统的首次安装支付费用）。这让一部分开发者怒斥苹果在欧盟玩弄新的“恶意合规”花招，欧盟同时宣布对此类情况展开调查。2024年6月，欧盟初步认定苹果涉嫌违反DMA，并于2025年4月对苹果处以5亿欧元罚款，并要求其解除对开发者引导用户使用第三方渠道的限制。在亚洲地区，围绕这个问题也始终存在诸多纷争。2021年，韩国率先通过《电信业务法》修正案，这也是全球首次面向此类问题立法。这项法规禁止苹果和谷歌强制应用开发者使用特定支付系统，并且起到了一定实质性作用。2022年6月，苹果在韩国开放第三方支付系统，允许开发者接入第三方支付（韩国也是全球首个强制苹果在应用市场开放第三方支付的国家），但仍要求开发者每月向苹果报告外部交易额，只是对应的分成从30%降到了26%。尽管韩国监管机构对此仍然存在不满，但苹果的“按法条最低限度合规”举动也一时难以定性违法。2023年12月，韩国公平交易委员会对外表态，计划以欧盟的DMA为蓝本，进行有史以来最严格的立法。在日本，2016年起，日本公平交易委员会（JFTC）对App Store展开反垄断调查，认为其对应用内支付方式的限制可能损害竞争。这项调查在2021年9月取得突破性胜利，苹果预宣布了一项和解措施：允许所谓“阅读器”类App（如音乐、视频、电子书、新闻订阅应用）提供一个外部链接，让用户跳转至开发者官网完成订阅或购买。值得一提的是，这项妥协也惠及了全球范围内的阅读器App开发者与用户，属于相对较小的一次博弈胜利。但另一方面，苹果刻意将热门的移动游戏排除在外，以一个细分领域的让步换取了日本监管暂时的和解，继续将游戏这一最大收入来源把控在自己手中。因此，日方也在持续积极推进立法层面与“苹果税”的对抗。2024年6月，JFTC官网公布，反垄断法案《智能手机特定软件竞争促进法》在日本参议院获得通过并实施。这项法案在各方面对标DMA，核心要求是：“指定提供商”不得阻止第三方提供商提供自己的应用程序商店，除非是为实现安全、隐私、保护青少年等目标所必需的正当措施。很显然，苹果根据不同国家和地区的重要性，采取了差异化的合规策略。对市场规模相对有限或法律要求明确的地区，它选择局部让步、但尽可能保持利润；对美国之类的核心市场，它则倾尽全力进行法律抗辩和游说，以阻止强制改变。2024年，英国紧随欧盟，通过《数字市场、竞争与消费者法案》，计划对大型数字平台实施类似DMA的规定。与此同时，印度、澳大利亚等国亦在酝酿加强对应用商店的监管。这意味着苹果在全球范围都将面临更密集的合规要求，平台绝对控制力的退潮恐怕已是大势所趋。可能的变化和启示虽然这项判罚并不直接作用于中国，但国内市场也在发生变化。事实上，早在2021年，中国市场监管总局开始研究对苹果App Store发起反垄断调查的可能性，关注点包括30%的分成费率、禁止第三方支付等政策是否损害本土开发者利益等等。2024年5月，上海知识产权法院对“中国苹果税第一案”做出了一审判决。事件的起因是，2021年，一名中国消费者金某对苹果公司、苹果电脑贸易（上海）有限公司提起诉讼，称“苹果税”收取过高，苹果公司的支付方式也涉嫌垄断。一审判决中，法院尽管并未认定苹果公司实施了垄断行为，并驳回消费者关于停止收取30%“苹果税”、停止“应用内购买”强制使用Apple Pay搭售行为的诉求，但同样认定了苹果公司在中国区软件市场具有市场支配地位。如果把目光放回“苹果税”本身，值得注意的是，在这场持续性的斗争中，“胜利”并不是面向所有人的。苹果官方将30%抽成称为保障App生态安全及运营的必要成本，这笔收入用于维护苹果设备的软件分发服务、确保应用审核和用户隐私安全等等。这也在另一个角度揭示了一些问题——尽管批评者认为分成已经演变为一种滥用市场力量的垄断租金，但对于中小型开发者而言，向苹果支付一部分渠道费用，让它处理支付和税收的问题是可接受的。甚至于，App Store为开发者提供了触达全球几亿设备用户的机会，苹果也在一定程度上承担了玩家在支付问题安全上的信任背书。值得一提的是，中国开发者和行业人士对“苹果税”的态度和海外有所区别。确实有很多中小团队抱怨30%的佣金过高，苹果严格的审核和合规要求也增加了开发和运营成本——但说实话，这和之前的“黑暗年代”对比根本不算什么。在中国游戏和互联网行业早年的分发生态里，30%简直是开发者所能碰到的“最良心”的分成比例——别忘了，在网页游戏时代，渠道抽成甚至达到过90%；到了移动设备兴起之时，开发者们面对苹果30%的分成（而且会按时付款）自然会感恩戴德。但从那时到现在，已经过去了10年，时代在变化，规则是不是也应该改变呢？当然，Epic Games并非完全大公无私，作为商业公司，它当然有自己的考虑和行事风格。但在这件事中，它的态度是值得尊重的。如果说关于“苹果税”的长期诉讼有什么最值得关注的，我们觉得可能是——规则并不是天然存在的，也不是不可改变的。规则的每一次变化和进步，都是时代变化和势力斗争的结果。有人对规则感到不满，于是提出质疑，诉诸行动。一般来说，它们会把人们带向更公平、更美好的未来（偶尔也会相反）。就具体诉讼来说，双方可能还会继续拉扯一段时间，但这毕竟是一次阶段性的胜利，我国的开发者在一定程度上也会因此而受益。我们总是希望世界能够发展得更透明、更公平、更有效率——现在事情至少朝着这个目标迈出了小小的一步。

传遍全网的经典表情包动图，竟然也会因侵权被起诉。近日，上海市杨浦区人民法院审结了一起涉及《大话西游》电影动图表情包的信息网络传播权纠纷案件。某网络公司因未经授权在其运营的动图制作与分享网站上传播了39张截取自电影《大话西游之月光宝盒》的GIF动图表情包，被判决赔偿拥有该电影独家信息网络传播权的某短视频公司经济损失及合理费用共计5500元。根据娱乐资本论的调查，《大话西游》的内地版权归西影集团所有、香港版权则归属于周星驰的香港公司，据接近西影集团的相关人士表示，此次案件确实与西影存在关联，但他拒绝透露进一步动作的信息。版权方状告表情包动图制作平台，判决讯息一出便引发了业内对于影视表情包版权边界的广泛讨论，以后影视领域会出现类似于“视觉中国”的“动图中国”吗？以及如果滥用相关权利，会导致和经典影视有关的二创生态遭到毁灭性打击吗？再甚之，影视评论领域会出现之前“B站影视区起义”那样的事件，相关权利方为了保护自己的口碑，而利用版权、肖像权来压制负面的声音吗？诉讼案件频出，影视表情包成版权雷区随着社交媒体的普及和表情包文化的盛行，因使用影视剧片段、截图制作的表情包而引发的著作权、肖像权等侵权纠纷案件早已屡见不鲜。造成这一现象的首要原因，是网络用户对于表情包的合法使用存在着常见误区：在相关案件中，不少人或认为表情包是与普通文字无异的私人情感表达工具，使用“二创”表情包属于介绍、评论或说明问题；或认为只要不用于直接营利，即使二次创作的元素包含了他人权利也不构成侵权。对此，行业律师向娱乐资本论介绍，如果相关表情包使用的主体是自然人、而且形成的表情包不通过公开网络发布，那么可能符合《著作权法》第二十四条的“为个人学习、研究或者欣赏，使用他人已经发表的作品”的情形，有构成合理使用的空间。但网友在互联网中公开发布表情包的行为却忽略了在互联网的语境下，所谓的“私人使用”虽然不以盈利为目的，依旧可能会因其传播的广泛性而产生公共影响、从而触及法律红线。被用于增加文案效果、吸引流量、推广产品的表情包，则在司法中更容易被认定为具有营利目的，需要承担侵权责任。有相关人士告诉娱乐资本论，目前她的工作无法让她完全放弃使用影视片段，他们只能根据历史情况尽量规避两类这种在法律圈被戏称为“苍蝇版权官司”的大户。一类是已经远离创作高峰的艺人或影视公司，比如说葛优、香港老艺人、依靠老IP吃饭的传统影视公司，他们会很少在意自己的IP生态或影响力：比如，艺龙网曾在其官方微博中使用了多幅“葛优躺”的表情包进行商业宣传，并图片标注中提及了“葛优”的名字。因此在葛优方提起诉讼后，法院判令艺龙网公开发布致歉声明，同时赔偿葛优经济损失及维权合理支出共7.5万元。一类则是网红或者小艺人，因为这些艺人会大量的和小型律所合作，以分成形式进行普遍性的法律诉讼：自2022年起，都美竹也大量的控告上百家曾报道过她的媒体，这里面甚至还包括给她颁奖的媒体。源于经典影视剧的表情包因生动形象、普及率高以及能快速传递情绪而广受欢迎，但也因法律界限复杂、相关规则难明而难以避免的成为了侵权的“高发区”。相比之下，《甄嬛传》则是另一种思路，被优酷网拿下版权之后，此IP大量的鼓励二创、鼓励“甄学”，并最终依靠视频重播、演唱会等形式巩固了IP影响力。二创或侵权，边界难定义在《大话西游》等表情包判决侵权的案件中，最显著的共同特征是被控侵权的表情包往往直接截取自原影视作品的片段，未经实质性的修改或融入新的独创性表达。根据法院报道显示，这种行为在法律上极易被认定为是对原作品著作权的侵犯、而非合法的“二次创作”或“合理使用”。但在当下的互联网中，影视表情包的广泛使用却并非单纯的截取，而是常游走在二创与著作权侵权的模糊地带。因而如何清晰界定两者的边界，成为当前司法实践和理论探讨中的热点与难点。一方面，影视表情包的不同使用场域究竟构成二创还是侵权，需要专业人士予以界定。根据相关信息显示，“葛优躺”表情包走红后，一些商家未经葛优本人或相关权利方许可便将形象用于抱枕、T恤等产品的设计销售以及宣传营销等行为，便属于典型的商业利用，容易判定侵权。在采编、自媒体等媒体文字工作者或影视解说等视频创作者的作品中，对影视表情包的引用是否构成侵权则需要具体情况具体分析。行业律师认为，若在文章中适当引用表情包图片作为说明且注明来源，可能构成合理使用；反之即使只传播了表情包的GIF图，理论上仍构成对电视、电视剧信息网络传播权的侵权，并且哪怕著作权人没有主动进行维权，“其法律风险也一直存在”。另一方面，用户在AIGC工具普及后对经典影视片段或角色形象进行“爆改”，二次修改后生成的表情包是否侵权同样需要界定。行业律师告知娱乐资本论，理论上来说通过AI工具将电影、电视剧片段进行编辑，保留了原有作品的内容、元素的同时产生新画面，因违反了《著作权法》五十二条、五十三条规定，依然可能构成侵权。但由于AI生成内容的著作权归属于AI模型开发者、AI服务提供者还是操作AI的用户这一问题，在全球范围内尚无统一明确的法律定论，因此在权利行使和责任承担方面都存在着灰色乱象。回到影视表情包之争，版权的界定未全然明晰也导致了数字时代下著作权保护与信息共享、二次创作之间的平衡问题越发突出，影视版权的争议随之愈演愈烈。但从内容平台之间到制作公司、甚至即将波及到更广泛媒体生态，版权保护的持续收紧究竟是能够推动行业在优化中发展、还是走向争议性的未来，依旧难以预料。毕竟视觉中国就曾因“黑洞照片”“摄影师自己的作品被诉侵权”等案件被大众指责“以诉代销”，不仅对其自身声誉和市值造成了巨大影响，也令摄影领域的版权保护一度陷入矫枉过正的危机之中。对影视版权的所有者来说，或许在维权中找到版权保护与合理使用之间的平衡点，才是实现创作激励、互惠共赢的最优解。

上午10点官宣定档，同天12点迅速上线，开播不到半小时站内热度破22000，创腾讯2025开播剧集最快纪录；当晚热度值突破26000，进入腾讯视频爱看俱乐部。腾讯视频出品，改编晋江文学城蓬莱客原著，由宋祖儿、刘宇宁主演的古装爱情剧集《折腰》于5月13日12点“空降”播出，霸占了各大平台热搜榜单。这部拍于2023年，投资成本达S+级别的平台重点剧集因主演之一宋祖儿的税务风波一直积压未播。直至上个月，同为宋祖儿主演的奇幻仙侠剧集《无忧渡》在爱奇艺顺利完播，一时间对于《折腰》定档的期待和传言也争相涌现，腾讯站内预约超250万。网友套用《甄嬛传》中的名台词自我调侃道：“朕与祖儿何时有过嫌隙。”《折腰》的首播热度与当前剧集市场面临的客观困境息息相关：一方面，长剧呈现疲软态势，播期集均播放量超3000万的剧集数量锐减，爆款内容青黄不接，供给侧也被盖章“长剧小年”；另一方面，短剧的爆发式增长进一步挤压长剧生存空间，更加剧了市场的不确定性。“积压剧”的放出可以看作是一种宏观调控下的积极自救。不止《折腰》，就在今日，爱奇艺官宣的由李现和春夏主演的《人生若如初见》去年也曾因涉及舆论风波延期上线。因政策审查趋严、劣迹艺人风险、题材敏感度变化等因素导致的项目积压一直以来都是行业痛点，甚至成为最大的不可控风险。过去几年，以戏份剪辑、AI换脸、换角重拍等多种方式，平台和剧集公司一直试图推动更多积压剧上线，以降低损失。《折腰》定档在市场和行业维度引发的双重讨论，既是大众当下对优质内容渴望，也是长久以来积压剧压力的一次集中释放。“狼真的来了”2023年8月，炙手可热的95花宋祖儿陷入税务风波，代言解约，社交平台停更，名下工作室注销，几部待播剧档期无限期推迟。自出演《乔家的儿女》乔四美后人气口碑上升，宋祖儿先后拿下腾讯出品《折腰》、爱奇艺出品《无忧渡》和正午阳光出品《艰难的制造》三个重点项目一番女主，可以说平台在其身上投注了巨大的成本。而由于广电总局有明确的“劣迹艺人”不用原则，争议艺人的剧集播出只能暂缓，这无疑给平台和制作方都带来很大压力。2024年8月，宋祖儿工作室在微博发布澄清声明，营销号立马就传出《折腰》“复活”的消息，95花盘点的帖子中也开始重提宋祖儿的名字。今年清明档电影《热烈》中宋祖儿镜头完整保留，并未出现抵制的声音，同期曝出《艰难的制造》也于4月3日成功过审，“复出”的号角吹响，粉丝开始扩散澄清。事实上，在一众积压剧中，市场对《折腰》的期待也是比较突出的，官方抖音号复更视频下热评写道“做过最有毅力的事情就是等《折腰》”，时不时便有其定档的所谓“业内八卦”传出，和“狼来了”一样吊人胃口。《无忧渡》播出期间，《折腰》更是在了娱乐榜上扎了根，登上腾讯站内热搜第二。5月12日，微博“夹总”@来去之间还曾转发《折腰》即将空降的爆料。《折腰》原著是晋江文学城颇有人气的女频网络小说，讲述了背负家族世仇的北方霸主魏劭被迫迎娶仇家乔氏之女小乔联姻，小乔代姐出嫁以柔克刚化解两族旧怨，二人先婚后爱携手乱世烽烟的故事。该剧选角曝光之初就备受期待 ，95花宋祖儿的第一部古偶女主、尺度不小的原著、主演的体型差和cp感等等都被津津乐道，拍摄期间路透满天飞更是不断调高观众期待值。2023年6月《折腰》首支预告发布，仅B站播放量就破200万，当日抖音二创切片点赞也很快破百万。两年过去，这种期待不降反增，直观反映在首日播出数据上：上午10点《折腰》官博发布定档预告，11点站内预约即达300万；剧集上线10分钟站内热度破20000，晚八点半热度破26000，微博词条热度持续攀升，登上豆瓣实时热门电视断层第一。与此同时，宋祖儿新增线下时尚活动行程登上热搜，被视为其正式回归的标志。长视频亟待爆款救市整个市场对于《折腰》的万众期待，与当下剧集市场极度缺乏爆款内容的饥渴情绪有关。从整体供给来看，新声Pro在近期与多位行业人士交流时了解到，目前各大头部平台普遍面临“项目荒”，爆款储备严重不足。根据云合数据，2025年Q1长视频平台共上新126部剧，同比减少10部。这种趋势其实早有迹象。由于长视频行业的提质减量，近年来的项目开机率与五年前乃至十年前相比数量锐减，这直接导致2024与2025年都堪称“长剧小年”。中国广播电视社会组织联合会副会长李京盛曾公布一组数据：2014年全年获得发行许可证的电视剧为429部，到了2023年仅剩156部，而2024年更是锐减至115部。德塔文数据显示，截至2025年3月17日，今年共有25部剧集开机，较2024年同期减少11部。无论是长视频平台还是影视公司都在面临极大挑战，业内盛传，当下已经不能算作影视寒冬，而是生死攸关的“冰河世纪”。柠萌影视创始人苏晓曾直言，目前视频网站播出的剧集中有70%处于亏损状态。与此同时，短剧市场的崛起进一步挤压了长剧的生存空间。正如新声Pro在《长剧两年生死线》中曾报道的，优酷曾公开提到，当前长视频平台用户的“前五集弃剧率”高达50%，整剧完播率仅有20%～30%。长剧整体水位的持续走低，已成为行业共识。从市场反馈来看，近两年整体缺乏现象级爆款。灯塔专业版此前发布的《2024年剧集市场报告》指出，去年剧集播放高峰主要集中在4月与暑期，全年有45%的时间大盘在均值之下，市场缺少高热度项目。在豆瓣、微博、小红书等社交平台，不乏“长剧是不是快完蛋了”“还能有集均过亿的剧吗”的议论。许多剧迷以“恨铁不成钢”的姿态为行业操心，甚至将《折腰》视为古偶的奋力一搏，“守护《折腰》，就是守护长剧”。而由于大盘观众已然把言情作为刚需，在当下的市场环境下，古偶一直是长视频平台“救市”的核心品类。市场数据也清楚地印证了这一趋势：此类S+级别项目从立项、物料发布阶段就能吸引剧迷关注，开播即具备爆款潜力。实际上，2025年长剧的一些亮点依旧来自古偶剧。例如，《国色芳华》开播当日播放量破2亿，《雁回时》成为腾讯视频2025年首部站内热度破3万的剧集，《无忧渡》则是爱奇艺热度上升最快的剧之一。从首日社交平台的观众反馈来看，先婚后爱、乱世争霸、家国情怀等元素深受古言受众喜爱，名场面还原到位，剧情节奏、妆造质感都多为好评。导演邓科在这部作品之前曾执导《旗袍美探》《赘婿》等热门剧集，也是《与凤行》《大奉打更人》的导演，编剧南镇则是爆款网剧《传闻中的陈芊芊》原著作者，网传剧本很受书粉认可。讨论度和口碑兼具，《折腰》已经展现出年度爆款潜质。此外，同为宋祖儿主演，《无忧渡》在爱奇艺的热播和高口碑也抬高了整个市场对《折腰》的期待。积压剧盼来“大赦天下”？有影视行业人士向新声Pro透露，为了提振文娱市场整体表现，监管部门近期对部分敏感项目实行了类似“大赦天下”的政策。积压剧，通常是指那些因劣迹艺人参演、题材敏感、政策变化等原因，在杀青后迟迟无法过审播出的剧集。在长剧制作中，过审风险始终是所有环节中最大的变量。一旦重点项目在上线前夕爆发舆情，牵连的往往是整条产业链的大笔资金。由吴亦凡和杨紫主演的《青簪行》在吴被刑拘后被无限期封存，新丽传媒董事长曹华益曾公开表示，这个项目严重超期，造成极大损失。当年宋祖儿陷入税务风波，这也意味着多家公司的数亿投资都前途堪忧。《无忧渡》由爱奇艺出品，《折腰》由腾讯视频、胖胖熊制作联合出品，这也是导演邓科成立公司后出品的第一部剧集。类似情况在近年来屡见不鲜，实际上，几乎所有一线平台和制作公司都遭遇过重点项目因负面事件而临时搁浅。《赴山海》是一个眼前的例子。这部由腾讯视频、爱奇艺、稻草熊影业联合出品的头部大剧原定5月20日播出，一段疑似新加坡籍演员李凯馨的“辱华录音”突然在网络传播。不仅是出品方可能面临重大损失，新声Pro在影视综衍生品的报道中提到过，《赴山海》目前已有20个品牌及衍生品公司取得授权，预计每家都将牵扯最高达数百万的授权费。舆情出现后，#赴山海 换脸#登上微博热搜，随着AI换脸技术逐渐成熟，给劣迹艺人项目带来自救方案，但这一方案的实现速度取决于换脸角色戏份，主要角色换脸必然会对剧集上线时间带来较大影响。此外，根据新声Pro了解，AI换脸意味着要追加一笔不菲投资，有相关技术行业从业者透露，如果要达到播出级别，20集体量剧集的主角戏份换脸至少要2000万左右。有消息称，《青簪行》男主将由林更新补拍换脸，女主杨紫也在近期配合了补拍；《南烟斋笔录》也已经改名为《一曲三笙》，完成了对男二戏份的换脸；此前有传闻，《夜旅人》将由付辛博换脸邓伦。相比劣迹艺人，一些历史题材积压剧大多只能等待政策变化。今年4月，由梦舟影业、浙江优盛等联合出品，张若昀、毛晓彤主演的《霍去病传奇》终于顺利拿证，这部剧由于魔改史实等争议导致被积压近9年。5月13日空降播出的《人生若只如初见》早在2020年便已杀青，曾因在题材、演员等方面涉及多个舆情问题一度被搁置。此外，耽改题材2022年的突然叫停，曾造成全行业普遍性损失。各大平台几乎都有一线艺人主演的重点项目，或者高价购入的版权储备。待播项目包括由企鹅影视、工夫真言影业联合出品的《左肩有你》，优酷、完美世界影视的《山河表里》，企鹅影视、獭獭文化的《皓衣行》、企鹅影视、慈文传媒的《烽火流金》等。对于此类题材，出海卖给海外流媒体平台能够回收一部分资金。今年3月，由优酷、新湃传媒联合出品的《光渊》就上线了日本某付费电视台。有行业人士向新声Pro透露，耽改剧今年有可能也能在进行内容调整后拿到上线机会，但这一消息还有待证实。如果范围进一步扩大，整个长剧市场或许都将迎来积压剧的救市之年。

电影院生意难做，“院线第一股”万达电影“吃谷”寻破局。据万达电影5月13日公告，万达电影子公司北京影时光电子商务有限公司，拟与关联方上海儒意星辰企业管理有限公司共同投资北京乐自天成文化发展股份有限公司。这次投资计划以收购老股和认购增资的方式，合计投资1.44亿元，对应乐自天成7%的股份。乐自天成的核心品牌52TOYS，是当下国内谷子经济的“玩家”之一，主营业务为IP玩具。“现在潮玩领域是断层的，泡泡玛特的市值遥遥领先，除此之外甚至没有百亿估值的潮玩公司。”一位潮玩行业从业者告诉《每日经济新闻》记者。今年3月24日，在线教育起家的公司量子之歌并购潮玩公司Letsvan，4月就迎来股价大涨。上述从业者认为，搭上备受二级市场热捧的“吃谷”，才是上市公司真正所看中的。电影院“不务正业”，想要抓住流失的年轻人今年5月，万达电影发布了2024年年报。报告显示，公司2024年营业总收入约为123.6亿元，同比下降超15%；归属上市公司净利润为-9.40亿元，同比大幅下降约203%。寒意传导给每一家影院，拥有全国最多家连锁影院的万达电影亦感受明显。万达电影也在年报中称，2024年是中国电影市场经历复苏进程中的一次显著回调，总票房和观影人次双降，全年无票房超过40亿元的影片，头部内容供应不足。到2025年春节，《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）“炸裂”市场。“院线股”久旱逢甘霖，2025年一季度集体业绩大增。万达电影也交出亮眼成绩单，一季度营业收入比上年同比增加了8.8亿元；净利润增加超5亿元。但电影院的经营压力犹在。自《哪吒2》以后，吸睛新片又断档很久了。表现最为明显的是刚刚过去的五一档，五天长假，大小景区挤满游客，电影院却少有人问津——总票房不足10亿元，日均票房为近10年最低（不含2020年及2022年）。今年五一档所有上映的新片里，仅有两部破亿元，一些新片的档期内票房还不如上映3个月的《哪吒2》。图片来源：猫眼研究院更让人担忧的是，年轻观众正加速抛弃影院。据灯塔专业版出品的《2025五一档电影市场洞察报告》显示，今年五一档24岁以下观众占比17%，而去年这个数字是22.9%，2023年为25.4%。图片来源：灯塔专业版《2025五一档电影市场洞察报告》在此情况下，电影院想要抓住年轻消费者的心情可谓迫切。2024年，万达电影孵化新品牌“时光里”，利用影院空间，引入策展、联名、文创等内容，目标就是吸引年轻群体打卡消费。在卖品方面也挖空心思，推出黑松露、麦芽可可等“网红口味”的爆米花。并且与现制椰子水连锁品牌“好运椰”合作，让新茶饮落地电影院，甚至上线外卖平台。今年一季报中，万达电影还提到，预计今年内将在下属影院开业超过300家好运椰门店，进一步丰富影院非票业务。万达电影董事长兼总裁陈祉希在微博上推广“好运椰” 图片来源：微博截图与大股东儒意联手“吃谷”卖椰子水，也卖“谷子”。万达电影拟与关联方儒意星辰共同投资52TOYS。儒意星辰为万达电影实际控制人柯利明担任董事长的公司，也是万达电影母公司中国儒意协议控制的子公司。投资方案上看，万达电影子公司影时光以近6899万元认购乐自天成3.69%股份，儒意星辰以约5174万元认购乐自天成2.77%股份。影时光和儒意星辰还认购乐自天成的新增注册资本1329.6万元、997.2万元，交易完成后占乐自天成总股份0.31%、0.23%。合计投资1.44亿元，对应乐自天成7%的股份。如果用新增注册资本金额推算，乐自天成的估值约为43亿元；如果用股权转让的估值计算，乐自天成估值18.69亿元。今年也是中国儒意全面接手万达电影的一周年。2024年4月，万达电影实控人已正式从王健林变为柯利明。中国儒意完成对万达电影的控股后，万达电影在诸多业务上与儒意协同。万达电影方面表示，交易目的是在电影主营业务基础上加强IP衍生品布局，以“时光里”为孵化平台，培育具备成长性的消费品牌，提高非票房业务收入。“主要合作内容包括渠道合作、品牌宣传合作及IP合作等，具体合作事宜，由双方另行协商决定。”“在我看来，如果没有好的票房，非票房业务起不到多大作用。”一位电影院经营负责人告诉《每日经济新闻》记者，“如果电影院的电影吸引不了年轻人，他们不会来电影院吃喝玩乐。”5月13日，《每日经济新闻》记者向万达电影、乐自天成两家公司的相关人士分别发去采访问题，双方均表示以公告为准，其他内容暂不对外发布。搭上潮玩“快车道”，万达电影股价能涨多少？要是说起“乐自天成”，不少人可能一头雾水，但提到52TOYS，很多逛商场的人就有印象了。作为国内首家专注收藏玩具的公司，52TOYS自2015年成立后，打造出盲盒、变形机甲&拼装、可动人偶等六大产品线，手握原创IP胖哒幼Panda Roll、Sleep等，还与猫和老鼠、哆啦A梦这些国际大牌IP合作，原创的变形机甲IP——猛兽匣BEASTBOX更是收获了不少粉丝。图片来源：每经记者 毕媛媛 摄52TOYS创始人、CEO陈威在2022年的采访中曾表示，52TOYS是一家收藏玩具公司，这是它和以潮流玩具为主的泡泡玛特最大的不同之处。“我们同属一个大行业，但用户群体、用户画像不太一样，我们的用户年龄范围更为广泛，且男性用户的占比远远高于他们，大概占到总用户的一半。而且在产品品类、创意、风格等方面还是有相当大差异的。”2020年12月，泡泡玛特成功登陆港交所，并在发行首日实现高开超100%。到了2025年，泡泡玛特更是成为潮玩行业绝对的龙头，市值升至近2600亿港元，一度超过奢侈品集团开云集团。这股潮玩热，引得投资人纷纷下场找潜力股。2024年，布鲁可上市，卡游重新提交招股书，热闹非凡。根据弗若斯特沙利文公司的数据，2023年全球和中国的角色玩具市场规模分别达到3458亿元人民币和403亿元人民币，预计将分别以9.3%和17.7%的复合年增长率增长，到2028年分别达到5407亿元人民币和911亿元人民币。《每日经济新闻》记者统计，今年以来，泡泡玛特的市值大涨115.06%，布鲁可上市后股价涨了近30%。就连做教育的“量子之歌”，收购深圳熠起文化后，股价也从3月24日的2.7美元/股涨到5月12日的6.89美元/股，涨幅高达155%。在这股热潮里，52TOYS的日子过得怎么样呢？从万达电影的公告能看出，乐自天成2024年收入约6.3亿元，净利润却只有约0.3亿元，明显的“收入高、利润低”，这背后可能藏着成本高、定价不合理等问题。不过，52TOYS也找到了新出路，获得“腾讯系”的儒意星辰和万达电影的注资。这对双方来说是双赢：万达电影作为院线老大，未来的影城能成为52TOYS的新线下销售渠道；而52TOYS的潮玩概念，也能给今年市值已跌去30多亿元的万达电影“回血”助力。潮玩公司也非常需要名人的带货。当Lisa、泰国公主公开带货LABUBU后，LABUBU加速火遍东南亚乃至欧洲、北美；Letsvan靠丁禹兮、虞书欣、林一、程潇、戚薇、吴宣仪等明星“种草”后，变得一娃难求；拥有众多明星资源的万达电影，或许也能为稍显“硬核”的52TOYS，接洽到更多一线明星带货的可能。

今天的话题源于这周在bilibili吧刷到的一个帖子，内容是楼主吐槽一个老演唱会片段，从歌曲名字到舞台呈现都让人“两眼一黑”。帖子本身的留言并不多，但相关截图在QQ群等社交媒体上传播得还挺广的。于是我去查了下，视频的源头是古巨基2005年在红馆举办的劲歌金曲演唱会，2025年4月底，UP主@香港乐坛Live王 将高清修复的片段《古巨基〈任天堂流泪〉但丁COS》上传到了B站——这也解释了，为啥明明是二十年前开的演唱会了，却在最近被翻了出来。说回这场表演，许多年轻网友看了之后纷纷表示槽点过多，令人难绷。比如，为什么会有一首歌叫《任天堂流泪》？没错，歌名里的任天堂还真是那个游戏公司任天堂，第一句歌词里就出现了“玛利奥”。还比如，唱的是“任天堂”流泪，但歌手古巨基COS的却是《鬼泣》的角色但丁，后面出场的伴舞小哥COS的是《机动战士高达》里的夏亚和阿姆罗。弹幕评论都是“索学长这招太狠了”“怪不得任天堂流泪了”。不过，更多人还是对整整二十年前，时髦的单主机大IP像办漫展一样出现在华人明星演唱会上的场景感到惊讶，“疑似有点超前了”。虽然COS的精度、适配度，以现在的眼光看显得有些粗糙，甚至羞耻，但能感受到舞台效果是经过精心设计的，态度相当认真。其实要回答这些疑问并不难，本质上还是年代隔得太久，热点事件硬是被熬成了冷知识。《任天堂流泪》当然是一首真实存在的歌曲，它出自古巨基2003年发行的专辑《游戏·基》——从这个谐音双关梗就能猜出专辑的主题——其中大部分歌曲都和电子游戏相关。像歌名就很直白的《心跳回忆》《美少女梦工场之真三国无双》《赤川次郎夜想曲》等等，主打歌《必杀技》也是游戏里常用的术语。但怎么会出现《游戏·基》这么一张概念独特的专辑，背后确实有一段值得说道的故事。2000年，彼时快出道十年的古巨基，在歌坛的发展受阻，转而选择到中国内地拍戏。这一决策拨动了命运的齿轮，三年里，由他主演的《情深深雨濛濛》《还珠格格3》相继播出。凭借这两部大爆剧和一首《好想好想》，古巨基红遍两岸三地，在当时的名声或许达不到家喻户晓，但说是华语顶流明星肯定是不过分的。于是到2003年，他准备杀回香港乐坛，而帮助他高调“复出”的作品便是新专辑《游戏·基》。至于为什么会选择电子游戏当专辑的主题，这大概得益于古巨基的个人趣味，因为他本人就是个游戏、漫画迷，完全是“自来水”。他从七八岁就开始接触电子游戏，跟家里的弟弟一起玩，曾痴迷于《实况足球》，自认水平不错，打到过世界排名第八。虽然想法听着像玩票，但《游戏·基》的制作却丝毫不含糊，参与阵容堪称豪华，由雷颂德担任制作人，林夕包办了大部分原创歌曲的填词，就连实体专辑也设计成了游戏盒包装的样式。如果追溯源头，这可能是华语乐坛历史上首张以ACG为主题的专辑。我也收过一张不止于此，具体到其中歌曲的制作，《悟空》《不要你说你不知道》还请来了陶喆作曲，融入了其标志性的R＆B风格；《决战十一》的作曲编曲是当时还没出道的侧田，他也负责了专辑大部分的和声工作；《在这离别时候》是《还珠格格3》的片尾曲，琼瑶亲自作词……唯一有些遗憾的是，因为主要的作词人根本不玩游戏，所以《游戏·基》整体上还是借游戏的元素、意向，讲述现实里的爱情纠葛。比如《任天堂流泪》讲述的情绪是：你要分手 我要激斗献给你最美满的以后可惜我 资质不够还未拚命已失手《心跳回忆》里唱的是：无论事隔多年我也心跳最后和你虽如我那所料先挑引我的人爱得比我少然后见面更少《必杀技》则是：求你别说错过我其实亦爱我何以技痒放过我你已仿佛有神助一关心我已经等于再杀死我不知道当年的歌迷有没有被电子游戏的噱头吸引，但单论情歌的质量，《游戏·基》也足以拿到好成绩。根据2003年的媒体报道，《游戏·基》一上架就迅速售空，有的店为限流只允许一人购买一张，售价也从90元涨到了150元。外界普遍认为，《游戏·基》是古巨基演唱生涯的转折点，打了一场漂亮的翻身仗，也让更多人看到了“概念专辑”的意义。有趣的是，古巨基在后面几年推出的专辑《大雄》《最终幻想》同样延续了ACG概念，甚至编排更加纯粹，放到现在的话可以称为“二次元大碟”了；《大雄》中的名曲《爱与诚》2005年，古巨基在红馆连开7场劲歌金曲演唱会，场场售罄，也造就了开头视频里的Cosplay名场面。这系列演唱会的DVD版本，封面用的就是古巨基COS但丁的形象而演唱会上大量的高达元素，灵感很可能出自万代和卡普空联合开发的《机动战士高达：联邦vs.吉翁DX》——这是一款2001年推出的街机游戏，支持4人对战，后来又移植到了PS2和DC主机上，开启了颇受欢迎的《高达VS》系列。舞台之外，古巨基和游戏的缘分还在继续。2005年，他担任“亚洲游戏展大使”，以PS2游戏《银河游侠》中的角色形象，演唱主题曲《明星》，至今还能在PlayStation香港的官方频道里找到这支“补档”MV。说句题外话。2002年开始举办的亚洲游戏展，是香港地区的游戏展会，算是亚洲第二个区域性游戏展，但因为前身本质上是PS2的官方活动，索尼阵营的气息要更浓一些。在古巨基之前，亚洲游戏展请到的宣传大使是郑秀文、陈慧琳，后面还请过郭富城、杨千嬅，可见当时香港娱乐圈与游戏业还是有相当多的合作机会的。人气当红的古巨基，本身又有游戏玩家的人设，自然是再合适不过的代言人之选。并不夸张地讲，如果只看港乐的领域，在世纪初，古巨基的影响力、地位、作品质量是完全不输陈奕迅的，但前者的巅峰期只有短短4、5年，后续金曲在大陆的推广、传唱度也远不及后者。这里不是拉踩，我想说的是，古巨基在很长的时间里算是一位被低估的华语歌手。回头看，很多人不知道古巨基与游戏的紧密联系，觉得《游戏·基》超前，也是正常现象。一方面有港台文化影响力式微，他的人气没有在头部维持很久，大众对古巨基的印象还是演员为主等因素；另一方面，古巨基大搞游戏主题企划的年代，正好是大陆单主机游戏处境尴尬的时期，真正接触过这些游戏的核心玩家并不多，更不要说ACG、二次元这些概念了。即便当时有核心玩家、歌迷讨论，在那个互联网不够发达的时代，最多也就是圈地自萌了。而在2018年之后，古巨基个人的油管频道也不怎么更新玩游戏相关的视频了，年轻人也很难注意到他的“游戏迷”的一面。事实上，古巨基作为歌手“翻红”，倒是因为再次回归大陆市场，他在2015年登上了湖南卫视的《我是歌手》，人气明显提升；2022年，工地小哥“蒋明周”翻唱的《必杀技》意外火遍短视频，这首歌也成了抖音神曲，古巨基这才在微博上重提了制作《游戏·基》的往事。讲到这里，不免让人有些感慨，如果古巨基是个近几年出道的流量明星，按照现在单主机游戏、二次元在国内的热度，他应该能得到不少破圈的热度，拿些推广代言、上上热搜都不成问题。就比如下面这段，他在2005年接受杂志采访时，被问及“是不是因为你放太多精力在游戏上了，所以找不到女朋友？”他的回答是：“哎，有可能。工作那么忙，然后剩下来的时间基本都交给游戏机了。就目前来讲，我觉得女朋友都比不过游戏机重要，我可以不谈恋爱，但是不能少了游戏机。”当然，有些话听听就好了。2005年，古巨基与助手Lorraine的恋情被媒体报道，两人于2014年结婚。次年，古巨基在《我们》演唱会上，唱了改编歌词的《必杀技》，其中就提到了老婆“妨碍”他玩游戏的温馨日常——直接拔线太狠了。

“跳票”对游戏开发无疑是家常便饭，但几天前R星宣布GTA6延期到2026年发售后，不少玩家还是又破防了一次。玩家为此制作的梗图，不用翻译就能理解不满的也不仅仅是玩家，跳票消息发布后没多久，R星母公司TakeTwo的股票也跟着大跳水。可能是为了回应投资者和玩家的抱怨，经过近一年半的沉寂，R星在5月6日公布了GTA6的第二支预告片，顺带开放了GTA6的官网，介绍了一些角色设定和游戏背景等。根据外媒HollywoodReporter的报道，第二支预告片各平台总计播放量当天突破了4.75亿，在音乐平台Spotify上，片中背景音乐《Hot Together》的播放量也跟着飙升了1820倍。与2023年的首支预告片相比，第二条预告片包含了更具体的剧情内容，再次强调了杰森和露西娅两位角色的故事，结合R星两次预告主视觉图均以这两人为主，GTA6的主线大概率会围绕这两人展开。目前R星还没说过玩家能操作几个角色不过除了叫好以外，这次的预告也引发了一些争论，大概总结起来就是“这预告真的是游戏画面吗？就算真的是，到时候能保持这个画面水准吗”。玩家有这种疑惑倒也不奇怪，主要是这次的预告不仅在观感上提升明显，加上整个PV中未出现任何HUD等图标，确实让人有些不好分辨是实机还是预渲染CG。人物建模的质感更为逼真了这里简单举例来说，在其中一个电视机前的片段里，旁边玻璃上会有实时的动态反射；而在同一个画面中，透过啤酒瓶会根据电视画面折射出不同的光影，瓶子中也有着啤酒上升的气泡……而像这样的细节在整个预告片中随处可见，也不难理解最近各路技术播主纷纷开始下场研究分析。不过可能是听到了太多的质疑声，R星昨天再次发文表示预告中的内容全是在PS5上录制，内容由实机玩法和过场动画混合而成，只是没具体说是PS5普通版还是Pro版。为了验证R星的说法，最近也有不少玩家则是选择回看R星以前的预告片。熟悉R星游戏的玩家应该有印象，R星近几年的作品预告基本完全主打实机录制。以《荒野大镖客2》为例，R星共计发布了四支预告片，通关后不难发现预告有的游戏里都不缺。这倒不是说R星的游戏总是和游戏实机一模一样，实际上真的对比来看，在材质、光影质量上二者区别明显，在业界也并非什么新鲜事。难能可贵的是，R星游戏的实机表现往往要比预告强结合R星如今的公告回头再看，不少用户也开始挖掘起了预告里实机玩法的影子，例如在预告片开场部分，镜头视角跟随主角杰森进入屋中，这种由剧情内容转换为实机的设计在《荒野大镖客2》和GTA5中都有过。这种手法在许多3A游戏中都有应用考虑到R星还有一年时间继续打磨游戏，GTA6的最终成品和预告大概率也会有不小的差别，或许我们可以多抱有一些期待，不过尽管这支PV足够精彩，但对广大玩家来说，最重要的还是R星明年能够按时守约吧。

北京时间5月6日凌晨，在英格兰克鲁斯堡剧院举行的2025年斯诺克世锦赛决赛中，赵心童以18比12战胜威尔士老将马克·威廉姆斯，成为首位夺得世锦赛冠军的中国乃至亚洲球员。2016年斯诺克世锦赛，丁俊晖拿到的亚军是此前中国选手在世锦赛上的最好成绩。赛后，赵心童和丁俊晖作为两代中国斯诺克领军人物激情互动。赵心童一句“谢谢晖哥当年的坚持与突破”，点出了中国斯诺克运动江山代有才人出的关键原因：斯诺克在中国，不乏领路人，不乏群众基础。在无数人为赵心童完成的壮举欢呼时，我脑海中闪现的并不是他的传奇画面——例如，作为历史上首位以业余身份、凭外卡参赛并最终捧杯的球手，赵心童在半决赛第二阶段曾8比0零封斯诺克史上最伟大的天才奥沙利文，决赛中以一边倒的局面击败威廉姆斯，而是一个被岁月尘封已久的画面：1986年，孙麟伯在与格里菲斯的比赛中赢下中国选手在斯诺克中的首局。自此，台球的魅力和台球的意义开始为人知。彼时，很多中国人还不知道斯诺克是什么，但这并不妨碍很多中国少年站到街头的台球桌前体验这项运动，其中就有在庙会上观看时髦青少年“捣台球”的我。那时我上初中，兜里经常空空如也，还打不起台球。彼时，社会舆论对“捣台球”尚存争议。很多人认为，叼着烟、穿着喇叭裤“捣台球”“滑旱冰”，是不良少年的标志。没有人能说清楚打台球的意义，更鲜少有人分得清台球的繁复规则，但这并不妨碍街上的露天台球桌越来越多。这是因为，台球太容易让人上瘾，也太接地气了。我第一次打台球，是在20世纪90年代初的军营。那时，部队机关里配备了台球桌，成为军营里一起轰动性的事件。闲暇时，我们还搞过内部比赛，“黑8”成为我们角逐的目标。那个年代，国内并没有属于我们的中国英雄，传奇人物丁俊晖直到1987年才出生。不过，自1994年广东名将郭华成为国内第一个取得英国职业斯诺克赛事资格的选手后，20世纪90年代的台球热已经很显著。“斯诺克”渐渐取代“捣台球”，成为一个带有神秘感的体育名词。同时期，我在河南、贵州和陕西的偏僻小镇上，也看见过台球桌和台球少年的身影。和卡拉OK一样，这是最时髦、最容易上手的交友和消遣方式，也是它如草木一样在大地“疯长”的原因。一代人有一代人的斯诺克，一代人有一代人的偶像。斯诺克在中国的发展史，清晰地显示着“群众心头好”的烙印。它的低廉价格和低门槛一脉相承，它的花式玩法和残酷的规则并行不悖。如今，它已经成为会所、俱乐部、洗浴中心的热门娱乐项目。但在我看来，如果没有第一个在街头支起台球桌的人，如果没有一群懵懵懂懂的挥杆少年站在了舆论的风口浪尖，这项传自英国的绅士运动就很难在国内以草根们热爱的方式普及，丁俊晖、赵心童这样的斯诺克天才就很难获得支持和呵护。赵心童8岁那一年，丁俊晖在中国公开赛和英国锦标赛上一路闯关，拿下冠军。那一年是有着“中国斯诺克元年”之称的2005年，自此掀起的斯诺克热，至今未消。受到这股热潮影响的，有千千万万个“赵心童”和坚定支持他们的父母。丁俊晖斯诺克学院的营业，是一个标志性事件。体育天才的诞生，让竞技体育比赛充满了魅力和感染力。但天才不可能时时都有，民间体育热潮的持续涌动，才是推动体育运动向更深远处发展的核心力量。正如街头足球激发出华丽的桑巴足球，民间的乒乓球桌带动了冠军的梦想，中国斯诺克运动在2025年的高歌猛进，也绝非“望天收”的奇迹，而是在经历了艰难摸索、苦苦支撑之后的必有结果。值得一提的是，本届世锦赛中，共有10位中国球员晋级正赛，6人闯入16强，刷新纪录。而谁能想象，两年前，因涉嫌参与操纵比赛，赵心童等一批中国选手被世界台联禁赛20个月，有的选手就此另谋生路。在这样的至暗时刻，激励中国斯诺克选手逆袭的，正是无数的中国球迷。赵心童的公开道歉，曾赢得了很多球迷的谅解。业内人士表示，赵心童世锦赛夺冠有望在国内掀起新一轮的台球热。历史检验过的这一规律，毋庸置疑。5月6日，世界名将达赫迪说的一句话上了热搜，“中国有30万家台球厅，周二你可能预订不到位置”。以此观之，“赵心童”的背后，是亿万观球者和挥杆者。斯诺克运动在中国民间的体量如此之大，出成绩也就不奇怪了。这样的场景是我们乐见的：民间台球热和职业选手的排名交相辉映，中国力量的茁壮成长强势写入世界斯诺克史。

就在昨天，发生了一件让全体“岚饭”们五味杂陈的事——沉寂了四年半之后，日本国民级天团“岚”终于打破沉默，在FC和X上发布声明，宣布五人将在2026年春天重新合体，举办一场献给粉丝的演唱会。但这不是回归的号角，而是一场郑重其事的告别。在这场为“补上疫情错过的再见”而准备的最终演出之后，岚将正式结束所有以五人形式进行的团体活动。X全文如下:我们有一件重要的事要向大家传达。自活动休止以来，已过去约四年半时光。在休止前的最后一年，由于疫情影响，我们未能在大家面前进行表演。为了向一直支持我们的粉丝们当面表达感谢之情，我们五人将重新集结，以“岚”的名义启动明年春季左右的巡回演唱会筹备工作。虽然我们成立了株式会社岚，也曾探索过与新团队成员合作的可能性，但最终决定与二十多年来共同奋斗的老同事们携手完成这最后的舞台。此次巡演结束后，岚将正式终止团体活动。约一年半前起，我们五人便时常聚在一起，反复商讨“是否以岚之名再次活动”。然而面对瞬息万变的环境与各自人生轨迹的改变，始终难以得出定论。经过无数次深入讨论，我们最终达成共识:以举行演唱会的形式，实现因疫情未能完成的夙愿——“当面致谢”与“现场表演”，为此画上圆满句号。我们不曾考虑过“重启活动后再次休止”的选项。为确保现有FC会员优先购票权益，我们将暂停新会员招募。目前巡演筹备工作正集结各方力量推进，但具体细节尚不便透露。待事项确定后，我们将第一时间亲自向粉丝们汇报。随着岚活动的终止，FC也将在2026年5月底关闭。在此之前，我们将为会员们准备丰富多彩的专属内容。同时正在筹备重新开放入会通道，让非会员也能欣赏后续企划，预计下月中旬发布新内容。重申一次，我们五人将怀着对粉丝的感恩之心，全力打造能让大家欣喜的特别企划。敬请期待。这一份声明，几乎没有留给人“幻想重启”的空间，是一次诚实的告别。没有反复炒冷饭的“复活营销”，也没有以“无限期休止”掩盖真相的模糊。对岚来说，真正的谢幕，就应该像他们一直以来的样子——温柔而坚定。如果说SMAP是“平成初期”的日本偶像标志，那岚则无疑是“平成尾声到令和初期”的代表。他们从1999年出道，到2020年暂停活动，走过了整整21年。五人组合从未有成员更换，这在常常“毕业制”“世代更迭”的日本偶像界实属罕见。从SMAP、KAT-TUN到Sexy Zone、King&Prince，杰尼斯旗下男团的分裂已经屡见不鲜。成员脱退、团体崩溃、再组合早已是常态。SMAP的解散引发大骚动，公开道歉场面尴尬得让人难忘；KAT-TUN成员多次退出，早已和原型大相径庭；Sexy Zone就更不用说了，分分合合五人变八人，再也没有了以前的味道；King&Prince则因为“方向性不同”，五人变二人，粉丝至今难以释怀。相比之下，岚这次的“最后合体”有一种极其罕见的完整。不是解体，不是吵架，不是互相取关，也不是商业策划下的“翻红剧本”，而是五个人自己谈了很久，决定“再一次聚在一起，感谢大家，然后就到这里为止。”当然，四年半的沉默，五人都各自有了新方向：相叶雅纪以温柔亲切、老少皆爱的形象活跃在综艺领域，担任多个电视节目的主持，几乎成为“温和系MC”的代表人物。松本润向幕后转型明显，不仅长期负责岚演唱会的演出设计，还在岚活动暂停后成立了个人公司，并于2024年5月30日正式从STARTO退社。虽然独立了，但依然为STARTO的演出做导演工作。二宫和也在2021年起便与中丸雄一、菊池风磨、山田凉介一起经营YouTube频道，于2023年10月24日退社，11月7日成立个人事务所，并在2024年主演《黑色止血钳2》。樱井翔是五人中“跨界”最成功的一位，作为新闻节目《news zero》的固定主持人，他频繁评论政治、经济议题，拥有极高的公信力。除资讯类节目外，他也继续主持其他娱乐节目。而大野智自2020年起就几乎是半隐退的状态，没事钓钓鱼。2020年底的“活动休止”，当时不少人还抱着“几年后肯定复活”的希望。毕竟杰尼斯有太多先例，“休止”几乎成了另一种意义上的营销。但现在看来，岚的“暂停”，从来就不是“充电后回归”，而是“考虑如何好好说再见”。现在的他们早已不是当年在夏威夷海边站成一排、稚气未脱地喊出“我们是ARASHI！”的少年，但他们也没有因此互相远离，而是以某种“成年人的默契”维持住这段关系，直到这一刻。这次演唱会，对所有人来说，都是“最后一次”。没有“也许还有以后”，也没有“我们之后再见”。也许你已经不再每天追他们的综艺，也许你已经不记得他们最新的一首歌叫什么，但只要听到《Happiness》响起，或是看到五人并肩站在舞台上的画面，心里还是会涌上一种说不清的情绪。岚更像是某段生活的背景音，是我们成长岁月里的陪伴者。他们从来都没有大起大落，而是像风一样，轻轻地吹过来，又温柔地离开。明年春天，岚将用一次演唱会，为这一切划上句点。这场告别，不煽情，不狗血，却比任何一次“复活”都来得令人动容。再见了，岚。再见了，那段叫做“青春”的日子。