“这年头，谁出门还请导游啊？”

自打有了独立出行的经济能力，“导游”就是我第一个PASS掉的旅游产品。

毕竟谁也不想总被赶羊式地赶过景点，出门一趟，除了几张剪刀手照片，只能塞回来一肚子流水线生产的稗官野史。

然而最近，“导游”再次回到了我的出行筹备清单，并且占据了重要位置，因为一种“导游仙人”出现了：

他们很贵，但贵得值回票价。

“约不上，根本约不上。”

北京人李牧的十一出行计划，卡在了最意想不到的一环。

又一个周三，打开定时软件，第一秒点击预约，预订页面又卡住了，随后显示已经满员。

李牧扔下手机，颓然瘫回椅子里，这比暑假抢故宫博物院门票都难。

她在预约的，是西安市碑林景区的讲解，不是官方讲解，而是民间提供的特殊服务——3个小时碑林精讲小团。

而约不上讲解，她甚至考虑不再购买景区门票，因为这趟旅行注定黯然失色。

西安碑林的精讲者丨受访者供图

李牧迷上“精讲”，不过短短半年，但已经有点“离不开了"：

“就好像你之前一直在吃蜡烛，也能活，但有一天突然有人给你端了盘肉上来，吃上好的，就回不去了。”

入坑是在今年春节，李牧到泉州旅行过年，行前，偶然听到一档名为《来去泉州》的付费播客。

和常见的旅游导览不同，这档播客是随走随录，请当地最出名的“精讲人”老李边走边讲，就像一个等倍速的随身导游。

作为泉州身价最为昂贵的导游，老李的讲解果然与众不同。

跟着老李的指引，李牧在泉州著名景点“天后宫”门口向后一转，背着汹涌的人潮拐进对面的青龙巷。

鼎沸的人声立时一静，窄窄的街巷两侧，三角梅随意攀援，瓦片下阳光穿过晾晒的衣物。这是泉州城南的普通街巷，但又处处妙趣暗藏。

走不两步，街角就出现一座小小的宫观，名曰“青龙宫”，神像被烟火熏得发黑，看起来没有什么神异，但随着老李的指点，李牧发现神座旁竟还供着只“边牧”。

被供奉的“边牧”名为“乌官爷”丨《来去泉州》

寻常的街巷，到了老李口中，就是哪里都值得说道说道。街边人家的门楣上，“某某衍派”代表这户的姓氏祖籍，一个不起眼的破败瓦房，可能便是某位名人的故居。

关于泉州的知识被老李自然地融化在这条游客罕至的路线中：民居的砖墙，是讲解泉州“出砖入石”古建结构的最好样板，有“象头神”和“以马内利”的人家，昭示着这座古代港口城市曾经的信仰杂糅。

全长12.5个小时的播客，陪伴了李牧在泉州的3天，这是李牧第一次感受到，好讲解会如何改变旅游的体验：

“这种地方，没有人带，我肯定不会去，去了也看不出名堂。”

“还得是有‘导游仙人’呐！小时候那些举大喇叭的，不如叫景区NPC。”

家中“工作不利”的神仙被遗弃在庙旁，等待有缘人“请走”

相比于普通导游的走马观花、景区二维码的“查字典式”讲解，一位渊博的精讲人可以把所有知识串成一张网，旁征博引，触类旁通。

有时候，精讲人实在太能讲，甚至放飞得连既定行程都抛在脑后，一对母女讲起在中国国家博物馆参加“精讲团”的经历，无奈笑道：

“说是讲中国通史，结果讲了仨小时，还没走出殷商。”

从此，每去一个人文景点之前，李牧都会下意识地寻找“精讲人”，但并非每一次都能成功。

因为李牧发现，迷上精讲的远不止自己一个。

在紧凑的行程里，你愿意抽出3-6个小时来，跟着一个精讲人把一个景点细细逛透吗？

而且需要单独为此付费每人一二百元。

受访者供图

从前，数据来看，这个答案是否定的。但疫情来临后，故事发生了变化。

许是被限制的足迹倒逼我们重新认识周边，关注“精讲”的人一下子多了起来。

多到什么程度？就连主营精讲服务的“大咖说”品牌创始人毕胜都始料未及：

“我们都有点接不住这个快速的变化。”

2022年下半年，短短6个月时间，大咖说的视频号平台涨粉近百万，一跃成为同类账号顶流，热门讲师的团期永远一票难求。

与同在疫情期间蹿红的“露营”不同，“精讲”服务并没有伴随全面开放走向衰颓，反而再上层楼。

人均150元以上的单价，3-6小时行程，2-15人成团，相比于几十块钱的景区电子讲解，精讲并不便宜。

但今年暑假期间，大咖说每次上架一个月团期，热门产品不到10分钟就会被上万人争抢一空。

在大咖说平台之外，小红书、抖音上，还有很多单次收费在千元以上的私人精讲导游，评论区很多人热情询价。

曾经看不起导游的年轻人，正在重新爱上导游。

其实很难说，精讲的导游还该不该叫导游。

正如没有一个新媒体作者会喜欢被称为“小编”，也没有一个精讲人愿意被称为“导游”。

“大咖说”喜欢称旗下的精讲人为“讲师”，游客往往也以“老师”相称。

区别是，导游更加近似一位终端销售，而精讲人自认做的是“知识付费”。

实际上，很多精讲人最初正是为逃离“导游”的身份才走上精讲这条路的。

擅长讲解天坛、故宫和国博的唐莉就是其中一员。带队走在通往天坛公园双环万寿亭的路上， 她一边指点着游客注意林间跳跃的小松鼠，一边说道：

“我就是不想去卖货。”

上世纪八九十年代，导游还是个体面词儿，在那个旅游尚不发达的年代，能端得起导游这碗饭，多少得有点儿文化。

可接下来，当低价团兴起，“导游”的声名日渐狼藉。

时间倒推1年，李牧从没想过，有一天自己会哭着喊着想找一位导游。

毕竟从小到大，导游都是李牧最讨厌的职业之一。

“仇恨”的种子是初一种下的：

那一年，李牧随学校暑期团去黄山，途中大巴拐进一家茶馆，美其名曰茶艺表演，实则为了兜售茶叶。然而初中的孩子哪有什么购买力？几十个孩子任茶艺师说得口干舌燥，也丝毫不为所动，导游当场沉下脸色拂袖而去。

走进景区，讲解词千篇一律。干巴巴的景点介绍，仿佛照读百度百科，就连迷信鬼故事，也像同一本故事会里抄的，一遍又一遍咀嚼到白烂，听得人索然无味。

从此，李牧对导游的三分敬仰就变成了七分鄙夷——与其说他们是知识渊博的引路人，不如说更像牧羊犬，驱策着一群又一群肥羊，完成被宰的命运。

更多游客选择租赁景区自动导览

毕胜认为，很多精讲人正是因此离开了导游行业。

相比于普通导游，精讲人的文人气更重些。

走进他们家中，一面大大的书柜是必有的，架子上塞满史书、哲学、建筑学、宗教学和县志方志。

他们不耐于销售，也不善于销售：

“你想想让医生、老师、律师卖货，是什么感觉？”

受访者供图

精讲人当然不能餐风饮露，但和精讲人谈钱，不如谈“分享欲”。

不少精讲人入行，就是因为太喜欢了，囤了一肚子知识，急不可耐地想找听众“卖一卖”。

平时看起来沉静寡言的人，一走到喜欢的文物面前，立刻开始滔滔不绝。

国博明星讲者“刀哥”，对着一块“钱镠铁券”，能把整个钱氏家族的名人从头到尾捋上一遍。

如果不是时间所限，想必能顺着钱家的裙带关系，把近代史的名人联姻再拎一轮。

精讲人就像喜欢拖堂的老师，话匣子一打开，拦也拦不住，行程因此延时几十分钟都是常事。

如果遇上爱提问的游客更不得了，那就是精讲人“显本事”的时刻了。

一个熟练的精讲人，面对任何刁钻冷僻的问题，都能答得如数家珍。

天坛丁香园一片不起眼的草坪，唐莉也能讲出一段掌故来：

天坛原本在这里选择铺设草皮，但草皮在北京养护既难，杂草又多，运营成本极为昂贵。时任院长索性大笔一挥，去了草皮，任凭杂草自然生长。

结果这里的杂草恰好是北京常见的二月兰，每到春天，丁香园倒成了二月兰花海的观赏胜地。

有土生土长的老北京提到，记得这里原来曾是一片果林，唐莉便顺势再讲一段：

清末、民国时期，果林种植之前，这片地界，还曾是道士种植益母草、炼制药丸的地方，出家人也得敛财。

天坛双环万寿亭的小鸟与鸟窝

李牧发现，很多同好者正在把听遍全国的精讲作为新的旅游目标。

“如果一个好酒店、一家好饭馆能够成为一次旅行的原动力，那么一个好的讲师为什么不可以呢？”

依照生活常识，你或许会以为，一定是小朋友和他们的家长，在为这类精讲付费。

毕竟要论需要学习，谁还比得上最卷的“学畜”呢？

然而出人意料，精讲团的大金主其实是35-50岁的城市女性人群，80%来自北上广中产家庭。

女性很好理解，男士对于慢慢游逛这件事，总是缺乏几分耐性。

“我老公跟着听一回，中间就累得找地儿坐着去了，说你们最后在哪儿结束，我直接去那儿等着。”

一位来自广东的女士说，从那以后，她再也不强求老公一同参加精讲团了。

受访者供图

真正有趣的是参加者的年龄。

这一次，喜爱尝鲜与国潮的年轻人反而不是潮流的主要受众。

为什么偏偏是35岁开始？

毕胜认为：“很多人会在这一阶段上一些身心灵的课，学习哲学、艺术，有很多关于生命、人生价值的思考，需要一些文化、哲学的养料来丰富自己，更愿意为文化知识买单。”

而当我拿同样的问题问到00后朋友，答案更加简洁明了：

“因为穷。”

“连住宿都要住洗浴中心的‘特种兵’，才不会花这笔钱。”

对于刚上社会的年轻人来说，精讲明显并不是一笔必要的消费，它可以被很多方式替代，比如读书、看纪录片，以及看别人的攻略。

大同旅行的自学攻略丨小红书

对于精讲的真正消费者来说，这无疑是一次消费升级。

疫情以后，关于旅游的一切都在暂停中发生着巨变。

曾经被跟团游所定义的“旅行”，正在被重新审视和拆解。

相比于传统的一天跑10个点儿，更多人开始选择“躺游”，找个山明水秀的地方，租个好房间，舒舒服服地躺上几天。

比起“去过”，更被在意的是“感受过”。

正如赴日游客不再爆买，中国游客终于和旅行的“形式主义”走向和解。

与其在博物馆走马观花，不如请一位懂行的人，好好讲解一番。

而这类需求的暴增，也给了毕胜和讲师们实现梦想的机会：

“站着把钱赚了。”

毕胜透露，一名大咖说的签约讲师，收入水平不会低于大城市月入万元的白领。

受访者供图

野蛮生长的中国旅游业，终于在一脚急刹车后刹出了一片留给知识付费的空间。

现在，这片空白亟待被填满，讲师成为最为稀缺的资源。

大咖说在旅游旺季会有接近万人的日需求量，而受讲师人力所限，交付只能完成3000-5000人。

毕胜计划，在未来增开一些拓展讲师的公开培训课程。

新的空间也在吸引新的玩家入局，新东方就是其中之一。

7月21号，新东方宣布进军文旅产业，瞄准的，便是精讲赛道。毕竟讲课那是新东方的看家手艺。

有更多的讲师资源加入，自然是件好事，但同时，一个经典问题也再次回归：

当我们为“导游仙人”知识付费时，购买的是他们独一无二的学识。

但当蛋糕做大，小而美的精讲再度被流程化、规范化，它还会保持原汁原味吗？

修行不易，不论哪个行业，“仙人”终究是稀缺的。

而工业化流水线生产永远是多元化与个性化的天敌。

这将是未来行业、讲师与旅行者共同面对的矛盾。

对于现在，值得欣慰的是，旅游服务供应商已经意识到，在这个告别野蛮生长期的时代，我们需要、我们也值得更好的东西。