本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：乌堆，图编：Geethan，地图编辑：Paprika，设计：Q年，头图来源：东方IC
有人急于前往
有人疯狂逃离
在文章最开始，一首《西二旗没有眼泪》送给各位。
“西二旗没有眼泪，大雪纷飞～”
西二旗，位于北京市海淀区东北旺乡辖域的东部，而它广为人知的区域是以中关村软件园为中心的，互联网产业聚集之处。
▲ 西二旗“核心区”地图。制图/Paprika
西二旗之于中国互联网，相当于酸笋之于柳州螺蛳粉，辣椒之于四川火锅，海鲜之于浙江餐桌，是不可或缺的一部分。
在这个连小区名字都叫“领秀·硅谷”的地方，让时代产生了一个新的英文单词，Shelchier（西二旗人）。
▲ 请有逼格地说：“I am a Schelchier”。图/有道截图
西二旗人是什么样的人？
我会说，一边相拥爆哭，一边共同奋勇前进的人便是西二旗人。
▲ 西二旗是一个起点，也是一个终点。摄影/Geethan
抱歉让一让，让我抬个手擦眼泪
为什么我的眼中常含泪水，因为我被挤得抬不起手擦眼泪。
如果你有幸在高峰期进入过西二旗地铁站，你会明白，世界上最远的距离不是生与死，而是我到站了，却没“流”下去；而你想上车，却没“流”上去。
为什么说“流”？是因为那一刻的你已经变成了一个“窝囊废”，控制不了人生的方向，只能“随波逐流”。
据交通部门介绍，使用IC卡的乘客早高峰选择最多的路线中，以西二旗为目的地的人成功把前6名挤爆，此外还有5种以西二旗为终点的路线的乘客轻松入选前20。
▲ 西二旗的地铁站内设计充满形式感。那我也爱不起来，一想到它就想起早晚高峰。摄影/Chad
若是你晚上超过17:00到达了西二旗地铁站，恭喜你将会获得“耐心先锋”称号，因为你根本进不了地铁站。
甚至你还会对自己产生怀疑：我是来坐地铁了？还是来避难排队领粥来了？
▲ 临近晚高峰时段的西二旗桥。摄影/Geethan
令人欣慰的是，13号线将被拆分为AB线，上地地区增加2座车站，回龙观地区增加5座车站，可以说是在一定程度上缓解了出行压力和地铁的运营压力。
▲ 终于要分了！制图/Paprika
不仅地铁挤，西二旗的道路似乎也有些“不堪重负”。
如果你问西二旗人，是什么制约了中国互联网未来十年的发展？
他们会给你一个统一的答案——后厂村路。
▲ 传说中的全线飘红！制图/Paprika
这是一条什么样的路？它位于中关村软件园北侧，唯一一条贯穿东西的主干道，也是经G6、G7等高速公路，前往软件园的必经之路。
它双边四车道，高峰时段，车流量是全天平均流量的8倍，路段红到发紫，紫到发慌。
▲ 后厂村路。你懂得什么叫纹丝不动么。图/大侠的朋友圈
堵车的原因在于，现在进出软件园的配套交通路线，大概只修好了50%，后厂村路也在计划扩建。虽然剩下的50%何时修好，还是个未知数……
▲ 讲真，2小时我走都走回去了。图/大侠
因此，这里唯一自在如风的出行方式便是骑自行车。为了鼓励大家多骑自行车，甚至还专门建了一条连接回龙观与西二旗的自行车道，省去了为了穿越高速将自行车搬上天桥的痛苦。
▲ 后面那俩哥们正在研究在建的自行车道工程。摄影/Geethan
西二旗的拥挤不仅仅是交通上的拥挤，而是浸透你工作生活的全方位拥挤，总体贯彻一个思想“挤挤总会有的”。
在入职西二旗某知名互联网公司的第一天，小吴真的体会到了什么叫做共享经济——他要与人共享共约为0.5平方米的工位。这并不是所谓的“针对新人”，而是的确就这么点地方，伸个懒腰可能就要锤到隔壁的同事。
两排工位之间也只能走过一个人，若是你挺着个大肚子，那亲密接触是避免不了的。虽然新楼在一栋一栋地建，但似乎始终赶不上互联网公司的发展与膨胀的速度。
▲ 百度的“空中双桥”。摄影/Geethan
从“荒凉”到“热闹”
为什么对于这个恐怖如斯的地方，这么多人粉身碎骨浑不怕，挤不上车我就怕？
西二旗位于西北五环往北3公里左右，跨越两条高速后就是昌平区。地理位置概括来说就是，你没事儿绝对不会去的地方。
▲ 1.联想 2.百度 3.西山一号院 4.百望山。摄影/埃里克斯
在历史上，它其实也没多繁华。西二旗是明代的军屯之地，其中“二旗”的意思在当时为“小旗2”，即有20人，差不多现在军队中的一个排。名字由“二旗营”变为“二奇村”，直到《光绪昌平州志》中出现了“西二旗”。
在2000年，北京政府在该处开始立项规划中关村软件园，以此为起点，西二旗的热闹拉开序幕，似乎要把北京的互联网公司都吸入到这个“村”里。
▲ 互联网四巨头。顺时针：1.网易 2.新浪 3.腾讯 4.百度。摄影/埃里克斯
2015年，网易从五道口搬来，2016年，新浪从海淀黄庄迁入，滴滴仿照硅谷建起了“数字山谷”，百度、腾讯也先后在园区附近建起了大楼。
▲ 腾讯。摄影/Paprika
除了上述公司以外，截至2018年底，这里聚集了联想、科大讯飞、IBM、Oracle等687家国内外企业及研发中心。
▲ 凭啥不写新浪和网易？？摄影/Geethan
在一个公司如此密集的地方，你要是能先人一步跨出软件园区，简直是上天对你的恩赐。就算在别人看来，以你的月薪，你应该二十四小时全天候spa，而实际上就是在地铁角落可怜弱小又无助地瑟瑟发抖。
此时你可猜想一下，若两个西二旗人在地铁里的茫茫人海中相遇会谈些什么？
这时候工资在他们看来已经没那么重要，多数说的是“你们公司几点下班？”、“哇！你们公司比我们公司早下班一分钟！要不要这么幸福！”。因为这一分钟，可能就是你在队首，而我在看不见的队尾的差别。
下了班的西二旗人去哪里？回龙观。
这是一个最多西二旗人选择的居住区域。在2000年，回龙观第一批住房建起来时，当时住那儿的人都自侃被发配边疆。而在2015年底，回龙观已经挤进了50万人，而在规划中，30万已经是人口上限。
▲ 请看看这里的小区密度。制图/Paprika
历史上，回龙观是一片草场，西二旗是牧马士兵搭建的居住之所，可以说是和现代恰好反了一下。它们真的可以说是“你养马来我种草”的“神仙爱情”。
在十几年前，西二旗依然是具有大量耕地面积的村落，而回龙观原本则是农场，从京藏高速进入回龙观的第一个公交站，依然保留着“北郊农场”的名字。
谁可曾想，现在这大器晚成的“一对儿”，道路堵得一条比一条红。
▲ 上午十点，回龙观西大街仍然呈现出“入观不堵出观堵”的壮观景象。小编曾在附近生活过一段时间，每天早上车至少堵在这里15分钟纹丝不动。摄影/Geethan
是什么让我雨泪交融，是梦想
对西二旗人来说，2018年7月16日是值得铭记的至暗时刻。那一天的降水量达到了北京全年降水量的六分之一。
那时的西二旗人除了想合资买船之外，只想一起高喊：“陆振华求求你给依萍钱吧！”。
西二旗存在多处下沉式立交桥，此设计一旦排水跟不上，尤为容易导致桥下积水。
且不说地铁西二旗站（此为公交站）本身就处于下沉式立交桥下，无论是西二旗去回龙观的路上还是去上地五彩城的路上，都设有下沉式立交桥设计。如此一来，真的可以说是“四面水歌”。
▲ 雨中的西二旗早高峰。摄影/Chad
连路都被淹了！为什么西二旗人还要上班？答案是显而易见的——因为梦（pin）想（qiong）。
西二旗是一个不分年龄、时间和地点，让许多人都充满热血的地方。截至2018年底，中关村软件园总产值超2500亿元，每平方公里产值969亿，是中国每平方公里产值最高城市深圳的80倍。
▲ 满怀希望，渴望施展的异乡人。摄影/Chad
当然，这离不开996社畜的日夜加班。每天早上到公司的第一件事就是，先往自己头上抓把头发，通过掉发量来判断“今日健康程度”。
但在晚间11、12点依然灯火通明的园区背后，他们心中除了不脱发还会有梦想么？当然有！
▲ “喂，你在哪儿？什么？！别扯了！昨天提交的代码出大事了，火速回来！”摄影/Chad
在西二旗最常听见的一句话，也是许多公司常用的口号就是——我们要改变世界。
在与部分西二旗人的交谈中，他们开篇基本都是“累了累了，我要休息；垮了垮了，部门要垮了”，但是一聊到业务，他们眼中立马泛起了光芒，能不知疲倦地给你从“代码编程聊到人生哲理”。
无论是为钱、为理想、为未来，还是为自己心中的微光而奋斗，哪怕这些梦想最后不能实现，但西二旗人的泪水之下依旧隐藏着一颗赤诚之心。
▲ 联想。摄影/埃里克斯
西二旗的“颜色”
如今，互联网公司规模越来越大，工作不再是单打独斗完成的事情，更多的是需要全体共同努力去完成一件事，并且要求高效运转。
这导致了许多公司极其重视公司文化，无论是开展培训还是组织团建，让许多人从工作伙伴变成了真心好友。
▲ 尚东数字谷，午休时间。Give me five cute guys。摄影/Geethan
在互联网行业中，最深刻的友谊是什么？就是头脑风暴的时候相互diss，最后新方案达成一致；产品、设计、程序员相爱相杀，最后新产品顺利上线； 一起熬夜掉发改流程，最后新改革大获成功。
在这些过程中，你会感到疲惫，会感到苦恼，但是绝对不会感到孤独。因为你从来就不是一个人，完成时的喜悦与成就感也是翻倍的。
▲ 等公交的人——相逢何必相识？摄影/Chad
不知何时，一到中午，会有一道独特的风景，互联网公司周围就像在举行什么仪式似的，几个同公司的好友会绕着公司转圈散步、聊天谈心。
一次去百度参观，我发现到休息时间，公司露天处的各个角落都是年轻人散落成群，结伴冲向食堂，对于刚毕业的人来说，像极了从一个大学，又进入了一个大学。
▲ 难得中午饭后的一小时休息，有人吞云吐雾——室内是绝对禁止的，你懂的。摄影/Chad
由于西二旗过于简（po）单（lan），在这里呆久了，觉得哪儿都特别繁华。
▲ 中关村软件园外，东北旺路。这里的感觉，是很多年前西二旗的样子。摄影/Paprika
被称之为“生活荒地”的西二旗，分布最多的就是看过去有点破破的小矮楼。就算是一些公司的楼，一般不超过5层。辉煌国际几乎是唯一商区，这里没有酒吧、夜店，他们能触及到最南的商区就是便是上地五彩城。
就像一个在滴滴的实习生说：“我真的不想再吃‘满座儿’（滴滴员工最常去的食堂，没有之一）了！”。
▲ 辉煌国际的午间时光是骇人的：小编亲眼看到，还没到12点，周围公司的员工们就成群结队地涌入这里的美食城。摄影/Geethan
西二旗人这点上也随了西二旗，简单！其中最典型的就是在网络上触发共鸣的程序员着装。
原本我还不信，一到现场，现实教我做人。其中的确不乏穿着潮牌、每天打理好精致发型的程序员，但更多的的确是格子衫、黑背包的“狂热爱好者”。
▲ 请数数图中有多少人穿着格子条纹衫。摄影/严约
码农写出的代码也“简单”。这里并不是是指代码没有难度，而是经过有些人的“神之手”写出来的代码，竟然没有一丝冗长，一点错误，简直就是精雕细琢的艺术品！
他们有个习惯就是分享自己写的代码与心得，日常最关心的事除了格子衫要穿什么颜色的以外，只想在Github（一个程序员交流学习的网站）上收获更多小星星。
▲ 西二旗有很多明星，他们都爱戴口罩。摄影/Chad
沟通简单，是我最喜欢西二旗人的一个地方。在讨论中，如果你认为你的顶头上司说得不够恰当，便可直接指出，不需要有太多顾虑。这大概也是有些公司保持高效，维持生命力的原因之一吧。
这里的人员构成也变得格外简单，除了少部分当地居民与这里的工作人员。他们最常见到的便是催着他们赶紧过马路的交通督导员、大家伸着脖子等待的出租车司机、理货到崩溃的快递小哥、来去匆匆的外卖小哥、辗转园区的公共自行车收集人员。
▲ 中关村软件园里，到处都是摆放整齐的共享单车。没办法，这园子忒大了。摄影/Geethan
据被采访的人说，这里真的有太多穿着西装革履、头发一丝不苟的人进来工作，一周后，立马变成了T恤，拖鞋。
西二旗依旧是那个“破旧”的西二旗，而大家都慢慢地染上了西二旗的颜色。
▲ 宣传画，施工板房，公司建筑。西二旗的一切不分你我。摄影/Paprika
哭吧！前进吧！
在软件园内，只有30%的人有北京户口，这里除了程序员，还有许多默默奉献的人。多数人还过着996、甚至更“惨绝人寰”的日子，可这个地方依旧有无数人向往，想成为其中的一员。
前段时间，杭州逆行被拦的程序员“一哭成名”，画面中的他显然已经彻底崩溃，可在后续回应中，他依然认为自己过得很不错，也有自己深爱的人，那天只是个小意外罢了。
这大概就是西二旗人的一个缩影。西二旗岿然不动地记录着西二旗人的喜怒哀乐；西二旗人也如西二旗一般，即使痛哭流涕，也会在电脑前继续闪耀、继续前进。
▲ 你能在其中找到你的公司么？摄影/埃里克斯
参考文献
徐征《海淀区地名典故》
魏尧《让自行车跑上“高速路”》
中关村软件园官网
本文来自微信公众号：地道风物（ID：didaofengwu），作者：乌堆，图编：Geethan，地图编辑：Paprika，设计：Q年