题图由原文提供，本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：李东，编辑：刘汨
寨子里的男人们染上了毒瘾，女人们开始了自己的反抗。
云南西双版纳州南联山上，哈尼族坝沙一组距离国境线仅60公里。因为特殊的地理位置，十多年前，这里曾经毒患横行，村里35户人家最多时有58人吸毒，并在2011年前后被州公安局列位重点整治区域。
一支最初由十位哈尼族妇女自发组成的“南联山女子禁毒护村队”应运而生。她们在村口设卡堵截外来吸毒者闯入；在村内巡逻举报吸毒村民，甚至亲手将自己的丈夫送去强制戒毒。
十余年下来，毒患基本禁绝，寨子里不断盖起里新砖房，重现了路不拾遗的民风。护村队的工作开始由最初的堵截、举报变成宣传毒品危害、劝诫村民远离毒品。
坝沙一组距离国境线仅60公里
站出来自救
西双版纳傣族自治州与缅甸接壤，毗邻“金三角”，这里成了全国禁毒斗争的前沿。州内的南联山距离边境仅60公里，中间除了大片的胶树林里，再没有别的天然屏障，过境毒品曾一度泛滥。
在当地的宣传资料里，坝沙一组是南联山上一个山花浪漫的哈尼族村寨，民风淳朴。橡胶树是村民主要经济来源，在橡胶市场火热时，村民们富裕起来，但毒害也随之而来。
2004年前后，在胶价最高时，赌场开进了寨子，外来贩毒人员更是肆意穿行在寨子中，冰毒在街上就能买到，“买卖毒品如同赶集般热闹。”村民回忆那时的情景说。
2009年最严重的时候，这个有35户村民的村寨中有58人涉毒。
坝沙一组退休的老村长记得，不少青壮年染上了毒瘾后，变得游手好闲、好吃懒做，他们不再下地劳动，大片山林地被荒废。一些吸毒者为了凑钱买毒品，偷割山上的橡胶，偷盗村民养得家禽、冰箱里的饭菜。有的吸毒者将胶林低价出售或抵押，以换取毒资，村寨里变得乌烟瘴气。
吸毒者中男人居多，“自救”的苗头开始在女性村民中出现。
门飘家在寨子里拥有最多的橡胶林，也是最先盖起砖瓦房的，一家人辛勤劳作，一度成了村里的“首富”。门飘的丈夫刚初当年是村里的会计，善于经营和理财，两人被村民当作榜样。
2000年前后，刚初染上毒瘾，辞掉了村干部职务。疯狂时，在毒品的刺激下，坐在赌桌上一晚上输掉几百万，家里8000棵胶树被变卖。为阻止丈夫变卖家产去吸毒，门飘常与刚初大打出手。2004年，刚初曾让儿子帮忙去街上取毒品，一年后，儿子自己也开始吸毒。
这让门飘更加绝望，禁毒的想法更加强烈。
2008年底，村里的几位妇女提出组建禁毒队伍的想法，这一想法在得到村委会的支持，门飘积极参与。2009年4月9日，在当地警方的推动下，定位于禁绝村内毒品的“南联山女子禁毒护村队”正式成立，门飘担任副队长。
队员的抓告诉深一度记者，那时候家里的男人吸毒，孩子也学着吸，“再不抓他们的话，我们的后代就废了，有的村民被逼的差点自杀了，得站出来”。
在护村队最初的10名成员中，有6人家中有吸毒人员，这也成了他们自愿入队的重要原因，“不想看着自家衰败，更不愿看到村民们堕落下去”。
门飘和丈夫在一起
设卡拦毒
当地禁毒支队的民警驻村做了两个月培训后，护村队的妇女们穿着统一制服上岗了，她们也成了云南警方在当地的一支禁毒辅助力量。
村民们上山割胶必须是在凌晨，护村队员亦是如此。她们分成了三个小组，轮班在进村的东西两个口设卡巡逻。
门飘介绍，当年护村队的成立之初，队员们在一起商量，认为外面的毒品进不了寨子就能断绝毒患，应该先阻断外来涉毒者闯入。作为支持，寨里制定的“村规民约”中明确了对外来涉毒人员的惩罚：第一次被抓罚款50元，第二次罚200元，并警告“不要再来”。第三次被抓到的直接报警抓人。
让队员们印象最深的一次是，队伍成立第一年的一天傍晚，3个队员穿着制服一起巡逻，看到一个吸毒的年轻男子，“隔避寨子里的，大家都认识他”，男子也看到了她们，拔腿就跑。
1名女队员留守原地，另外两个人追了过去，她们在胶树林子里来回跑了大约3公里，绕了村子大半圈，“小伙子跑得快，我俩累得满头大汗，最后还是没追上，让他跑了”。队员的抓说。
护村队员事后分析，小伙子是因为远远看到她们在村口设卡，才成功逃脱的。那以后，她们巡逻时不再穿制服，而且将值守地点改为村口的半山腰，可以隐蔽的看到远处来人的神态、表情。
巡逻最频繁的时候，护村队员们扣过车、扣过手机、扣过人。“扣完后通知他们家人来领”，门飘说，这也是为了让他们家人给涉毒人员做工作，劝其远离毒品。
成立一年后，南联山女子禁毒护村队的名号在周边传开，基本没有外来涉毒者进寨子。“再进寨子的都是流窜到这里、不知道护村队存在的。”在的抓看来，这部分人是最让护村队感到头疼的，因为无法联系他们家人，直接报警送去强制戒毒的话，队员们会担心遭到报复。
护村队一年时间的成果受到村民们的肯定。村里的老人、小孩只要看到陌生人进村都会第一时间报告给护村队。这也让护村队员们感到“值得”。再报警抓外来涉毒者时，队员们会明确警告对方：不抓你，我们全寨都得废。
举报丈夫
护村队行动时大多由门飘带队，她个子高、声音洪亮有力。当上副队长是她因为敢说敢做，队员们也都服她。
外部隐患基本消除后，门飘发现，村内的吸毒人员还是能搞到毒品。护村队伍决定把矛头指向村内，也包括门飘的丈夫刚初。
儿子染上毒瘾后，门飘彻底绝望，作为护村队副队长，她有了送丈夫、儿子强制戒毒的想法。
到2009年，刚初已有4年的吸毒史。他曾在家里强迫自己戒毒，可每次都抵不住诱惑复吸。4年里，他进戒毒所强制戒毒三次都以失败告终。
吸毒量大时，刚初拿着刀，整夜不睡，把屋里的门反锁，站在窗前守着门飘，还在客厅偷偷装过摄像头。他经常觉得会有警察来抓自己，在家里放满老鼠夹。为了躲避警察，刚初从自家二楼跳下来两次，逃到山上的胶树林里整夜不睡觉，那时他已神志不清，背着一袋石头不停地跑，说是要用石头砸警察。其实，根本没人追他。
“如果他还是戒不掉，我就报警把他抓了！”门飘下定决心前，曾跟护村队的姐妹说，为了家、为了孩子，她必须这么做。
2010年初的一个早晨，刚初被警察从他的姐姐家里抓走。门飘流着泪追着警车，一路追到戒毒所，也没能见到刚初一面。
这是刚初第四次进戒毒所，那时他才知道自己的妻子是护村队副队长，举报电话也是妻子打的。像村里其他吸毒者一样，他开始憎恨妻子门飘。
对寨子里的吸毒人员，护村队员通常劝其自行戒毒或主动进戒毒所，但她们收到的往往是“花你钱了吗？”、“跟你有什么关系？”的抵触甚至威胁。护村队每周两次去吸毒者家里两次，一些人跑出寨子躲避并扬言报复，发现这类人员，护村队就直接报警抓人。
那一年，寨子里包括护村队员丈夫和儿子在内的28个吸毒者悉数被抓。
2011年8月，因在戒毒所表现良好，刚初提前4个月出来。门飘去接他，一见面，刚初说了句“谢谢”，两人抱在一起痛哭。
在戒毒所里，刚初体会到了毒品的危害，一个老母亲看着自己吸毒的儿子抱头痛哭的场面让他触动很大。他流着眼泪在戒毒所里唱“亲情歌”时，改变了对妻子的看法。
2019年的6月中旬，深一度记者在寨子里看刚初时，他正在打扫院子。戒毒出来后，他替门飘分担了大部分的家务，做了蜂箱放在树林里，野生的蜂蜜让他一年有几千块的收入。三年前，他在家里养了两只鸟，觉得有鸟叫才称得上山林老寨。
儿子女儿都有了各自的孩子，刚初要给孩子做榜样，不再碰毒品，人也显得精神了。再提起吸毒戒毒的往事，他又一次郑重地感谢妻子的举报，“她让我有机会不缺席孙辈们的成长。”
在割胶树的的抓
复吸的危害
护村队员黑飘的丈夫央曾也是一名吸毒人员，黑飘加入女子护村队后举报央曾，警察将央曾抓去强制戒毒。黑飘目睹了丈夫被抓走的全过程，心里不是滋味，又没处诉说，哭了一上午。
央曾是他那一代人里为数不多的读过中学的人，还曾是镇上第一届人大代表。自从染上毒瘾，央曾的身体开始变得干瘦，眼神游离。在容易接触到毒品的赌场里，一夜间输掉100万元仍不离开。
家里照料老人、孩子和割胶的活计都落在黑飘一人身上。有一天，黑飘骑摩托进山割胶摔了车，央曾才想起刹车坏了忘记告诉她，那时他整天想的都是吸毒的事。
在黑飘举报央曾前，他已经进过两次戒毒所，其中一次还是主动打背包去的，每次出来他都会感谢妻子黑飘的包容，“要是不戒毒，真不知道会死在哪里”。
2012年，被妻子举报的央曾第三次进戒毒所，强制戒毒两年。回家后的央曾像变了一个人，割胶、照顾老小，与村民相处融洽。央曾看到村里还有人在吸毒时心里冒火，冲上山禁毒的干部生气，抱怨“为什么不抓完？只要不抓干净，回来的人复吸几率就相当大！”
央曾的话在他自己身上应验。2018年9月份，外出几天的央曾再次被抓去强制戒毒。
刚得知央曾复吸被抓时，黑飘觉得无望，她有些后悔。女儿曾劝她离婚改嫁，她惦念着老人需要照顾才没离婚。2018年的国庆节后，黑飘凌晨去割胶，不小心摔倒在路沟里，胳膊粉碎性骨折。她没有像此前一样去戒毒所探视央曾，突然觉得“没他在反而轻松”。
寨子里像央曾一样的复吸者在2011年集中出现。每有戒毒回来的村民，护村队的妇女们都会去家里看望，希望能帮他们找些活干，哪怕培养个兴趣爱好。“承担起家庭责任，干活挣钱不闲着，就不会复吸”。
从那年开始，女子禁毒护村队帮助戒毒回来的村民找过修路、饭店等各种工作。一位男性村民戒毒回来也帮着其他吸毒者戒毒，以前饭都不会煮，现在做得一手好菜。
门飘觉得，戒毒回来的人最好能让他们感受到家庭的温暖，总要让他做一份工作，担负对家庭、对子女的责任，复吸几率都会大大减小。
截至2019年6月，坝沙一组复吸后被强制戒毒的还有12人，寨子里新染毒人员数为0。
央曾复吸前与妻子的合影
保住“战果”
女子禁毒护村队成立后坚持巡逻、举报超过三年时间，老村长将那个时间称为“战时”，如今毒品不再流入寨子，已经进入“和平时期”，护村队伍的职能过渡到了“禁毒宣传”上。
几年时间里，第一任队长和另一名队员因为家庭原因已经离开寨子。胶价跌的厉害，另有两名队员外出打工养家。黑飘不能再割胶，她请人来割，她白天到市里打工夜里回寨子住。
聊起在护村队巡逻守护村庄的日子，队员们说的最多是“为了家，为了孩子”。
即便最初的队员们一半已不在村里，多年不再巡逻，在这个电子地图上显示为“巴沙老寨”的村子里，队员们仍时刻保持着对可疑人员的警觉。
6月中旬，深一度记者乘坐出租车从村东口进入寨子，出租车司机因对道路不熟多绕了10多公里才到达村委会。无论调头离开的司机还是下车的记者，都遭遇了村民的盘问，“你是做什么的？”直到记者走进村委会见到村干部，几位村民才离开。
门飘告诉记者，寨子处于南联山上，比较封闭，虽有两条路通外界但少有陌生人来。记者乘坐的出租车进入村口时，在家里看孩子的门飘已经收到“陌生车辆进村”的消息，来盘问的村民是受她指派。
这也是近几年来的常态，在禁绝毒品后，寨子里不断盖起里新砖房，重现了路不拾遗的民风，村民们对护村队愈发信任，只要有村民发现陌生人进寨子，都将消息报给门飘。
门飘觉得，她带领下的护村队做了一件该做的事，应该继续下去，“现在打的是守卫战”，她希望通过宣传保持“战果”。
本文来自微信公众号：北青深一度（ID：bqshenyidu），记者：李东，编辑：刘汨。本文由北京青年报与今日头条联合出品，未经授权，不得转载。