在《九州缥缈录》电视剧播出的时候，距离原著的最后一册《豹魂》出版，也已过了十年。曾经年少的此书读者，如今都已长大成人。而拥有多重身份的原作者江南，却正在回归写作的初心，想要带给读者不同以往的文学梦境。
本文系虎嗅年轻组作品，首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“脑洞很大，制造变化”，我们希望呈现当下蕴含在年轻人消费品中的创意洞察，及其反映出的产业和文化现象。
作者丨格林糖
头图丨《九州缥缈录》剧照
约莫十五六年前，在密西西比河和密苏里河的交界处的圣路易斯，孤单的汽笛声中，一位攻读医药分析博士学位、在国内文坛已经颇有名气的年轻人在自己的小屋里，敲下了九州世界的第一个故事：《最后的姬武神》。
这个发源于“清韵书院”文学论坛一个故事接龙的世界，一开始有几十人参与，在故事逐渐定型的过程中推举出数位“创世神”，而江南便是其中之一。
许多年后回忆这段往事时，江南的《九州缥缈录》正要播出，当年的年轻人，已经有了更多华丽的身份：CEO，创业者，编剧，“超级IP”，以及他自己最喜欢的那个：作家。
“《最后的姬武神》本该是《九州缥缈录》的结局。如今想来，没写开局而先写结局并不是因为我已经想透了这个故事，只是因为心太躁动，忍不住要略过开头和过程直奔结局，字里行间都是火山般的孤单和渴望，还有少年时无端的爱憎。”
老版的九州地图
新版九州地图，新修的《九州缥缈录》以及电视剧，还有未来江南的九州世界均以此为基础
一、误解
“那时候我是一个黑乎乎的，头顶乱毛的糙汉，但不知为何，读者喜欢把我想象成一个白衣飘飘的少年。”
在位于朝阳路边上的灵龙文化办公室里，江南回忆起当年自己的“人设”。现在的他已经学会精心打理自己的形象，也始终坚持锻炼，还时不时在微博秀出自己的肌肉。但当年种种，仍然清晰的印在脑海里。
当年的江南睡在北大宿舍的上铺，爱看武侠小说，笔下也常有翩翩少侠的形象出现，这些人物从内核上确实有江南的影子：颇具才气，偶尔懒散，玩世不恭。但终归如后来加诸于江南身上的“人设”一样，只是虚幻。
互联网上人们只相信自己愿意相信的故事，真实反而会被遗忘。
那时，逃了三年课的江南，在最后一个学年疯狂的选修课程，从一个教室飞奔到另一个教室。与学习相比，他还是更加喜欢床铺上的小说，与自习室前座的姑娘。
“原以为那样的生活会永恒的继续下去，但它终究在某个潮湿的午后迎来了终结。”
去了圣路易斯读博，他师从医药分析领域的大神Michael L.Gross。在学术世界，江南始终没有找到自己的乐趣所在，江南笑说：“在导师辉煌的学术生涯之中，可能很少能够遇到我这么能够让他头大的学生。”后来，在他举棋不定，不知是否应该放弃来之不易的学业，回国做《九州幻想》，导师诚恳的一句“Richard，你要有完整的人生”惊醒了江南。
他收拾好行李回国之后，另一个误解也悄然发生：那个认真写作的江南变了，变成了开公司的商人。
“我从来没有纯粹写作过，这也是读者经常有的误解，以为以前我在兢兢业业写作，后来突然去开公司了……其实我一直在开公司。”
在北大时，他就和同学一起做贸易。从美国回来之后，他不仅为《九州幻想》供稿，也是公司的总经理。后来他还在完美世界做过副总，在《九州志》做主编，如今是灵龙文化的创始人、CEO。严格来说，从上学开始，写作一直只是江南的副业。
“但写作是我做得最好的那一件事情。而我真正的目标，也是成为一个伟大的作家。”
二、生意
今年，第一批江南作品IP改编的项目，都要落地生花。其中包括《九州缥缈录》电视剧、《上海堡垒》电影以及《龙族幻想》游戏。他的每一个IP拿到市场上，几乎都是“超级IP”。
“最早我们定位为一个IP开发公司，我们也对这方面报以很大的期望。”
江南的灵龙文化创立于2016年，前身是江南工作室。当时的目标是：
为作家群体打造的一座“梦工厂”。在这座“梦工厂”中，优质IP可以在专业人士的策划与操作下，转变为漫画、动漫、电视剧、电影乃至游戏产品，不断深化和简化IP供应，最终将形成真正的IP全产业链模式。
“但做着做着，我们就遇到了麻烦：市场并不需要那么多IP，尤其不需要那么多超级IP。”
江南一边说，一边苦笑：“在一定时间段内，市场需要的只是一到两个超级IP，英语市场如果有两个《指环王》、两个《哈利波特》，有四个这样级别的作品，那么市场对于超级IP的需求就爆炸了。实际上市场几年之内只需要一两个超级IP，然后呢，就还需要有一系列小的、年轻的作品。”
这个现实落到江南和灵龙文化自己的业务上，就造成了一种尴尬：
“我们公司成立以后发现，公司里能够把IP做出圈的其实只有我自己，所以如果说我们公司有一个IP部门，那么主要就是我自己，它就不用建制。”
于是，在做《龙族幻想》的游戏项目时，他和团队主要完成前期设定，相关的剧情与文本基础。但不会插手后面的游戏引擎、玩法相关的事情：“那些事就交给腾讯、祖龙他们更专业的去做了。”
而江南和灵龙文化，则专注于影视前期的开发和制作，为电影、电视剧提供剧本，以及为游戏提供前期策划。
“那您有没有想过，以后要去往产业链的下游走，做影视后期的活，您自己也当个导演试试？”虎嗅在采访时问道。
稍加思索的江南谈到自己的顾虑：“IP产业链开发倒霉就倒霉在这个上面，每个工作需要不同的基因，创作是一种基因，制作又是另一种基因，都很难放在一个公司的体制下面。”
江南解释说，影视前期所要顾虑的事情，和具体到电视剧实拍、制作有很大不同，如果要去做这个业务，必然要找懂这行的人来领导，组团队甚至拉投资，而现在他和他的公司还不太有余力做这些事情。
至于当导演，江南也连忙摆手说自己不会去做：“因为导演是一个很有技术含量的活。”
他举了一个例子来说明：《九州缥缈录》的电视剧在立项之初，他和导演曾经有一次详谈。江南绘声绘色地描述了自己对于整个剧情走向哪里，画面怎么呈现之类的问题。这种讨论甚至细碎到，当威武王独闯天启城之时，是否要用一个大象来表现一种“奇观”的视觉冲击。
《九州缥缈录》中有诸多“奇观”式的画面展现
“但实际上，跟导演根本不应该聊这个。”江南说，当时他还不太懂影视后期到底是怎么一回事，但后来明白过来，“导演最大的能力就是抓生产，影视其实是一个工业化的产品，导演最重要的，是怎么用这个成本，把这个项目做下来，把片子生产出来。但当时我关心的还只是故事、调性和画面。”
在虎嗅过往采访的诸多公司中，创业者往往恨不能将公司愿景往高处捧，很少见江南这样“我们能把眼下的事情做好就不错了”式的佛系。让人不得不怀疑，曾经意气风发的少年，是否在生意场磨平了棱角，失去了当初的野心？
三、身份
6月24日，江南发了这么一条微博：
这也是多年来他愤懑的地方。虽然经营着公司，但他始终把最稳定的精力放在更新小说上。挖坑时有，拖稿时有，但始终未曾停止。
“其实这么多年，做创业者，创业之后就要做管理者，做项目的负责人，以及做作者，我能做好，而且做得最好的，还是一个作者。”
这是经历许久的摸索挣扎之后，江南对自己的身份的最终定义。曾经觉得自己什么都能做的少年，开始收起年少轻狂，用更成熟的方式，处理发生在身边的一切。
公司事务如今依然大量消耗着江南的精力，因为多部IP改编作品的上线，他需要参加各种采访和活动，也偶尔要和读者告假暂停《龙族5》的更新。无论他怎么想，在媒体的目光中他还是一个创业者，而在公司员工眼中也还是一个管理者。对此，江南并不觉得自己做得太好：“你让我带三四个人，做一个项目还可以，但对于整个公司来说，我不是一个太好的管理者。”
但他也不得不先接着做下去。因为找一个合适的职业经理人来管不仅贵，而且也很难，在灵龙文化目前的体量下不现实。既然责任不可避免，那么只能从时间管理上下功夫。一位灵龙文化的员工说，江南现在每天有三个小时会在办公室中专心写稿，谁都不能打扰。
也许平常江南都可以佛系，为了公司和生活也可以勉强自己。但他把所有的野心，都倾注在了这三个小时之中。
四、作家
我们曾略担心江南会避讳别人说他是一个“网络作家”，而江南也明确说，自己在还是更像传统“写书”的状态。
相对我们的谨慎，倒是江南自己，主动聊起了网络文学的话题。
他先聊了聊关于网络对一个作者的冲击这事：“说实话我也想过写一些更轻快的东西。因为在网络阅读的冲击下，很多小说其实不是按照书的那个逻辑去写了。”
江南回忆说，在他刚刚开始写作的那个年岁，人们看的是书，所有作者的最终目标，也都是完成一本书：有开头，有起承转合，也有结尾。读书的人沉浸其中，从追随着作者的笔调，跟着书里人展开冒险，并寻求从故事到情感的高潮与终结。
但现在，时代变了。那种沉浸感一去不复返，网文的消费者需要在短时间内觉得“爽”，阅读的过程中不应该有任何障碍。于是网文作家们也要让故事变得轻盈：减少修辞，故事节奏要快。情绪要变得欢快，语句要写得直白。
而免费阅读则让原本已经略显浅显苍白的网文，变得更为急功近利。因为免费只是意味着作者不从读者这里赚钱，他们需要读者的流量，然后再卖给广告商。为了流量，内容进一步变得轻质、粗鄙、市侩。
一些从《九州缥缈录》开始读江南的老读者后来会抱怨：江南的风格不同以前了，恢弘磅礴的叙事少了，取而代之的是轻快和幽默。这背后确实是江南对于市场变化的察觉，并主动求变。当然，他并不觉得自己做得很好：
“我觉得自己可能跟不上这种轻质化的潮流，人是很难突破自己一个阅读习惯的，像我这样一个原来传统意义上写书的人，即使把它搬到网上，其实写得还是书。但现在很多网络阅读的项目已经不用出书了。”
但江南还是要继续尝试。他透露，《龙族》这个系列很快就会迎来终结，未来《龙族》的姊妹篇《龙王》已经开始写，而《九州捭阖录》也做好了大纲，箭在弦上。
《龙族V》在QQ阅读连载
“这是一个历史级的超级大坑了。”谈到《九州捭阖录》，江南不好意思说的笑笑。这条继承《九州缥缈录》，以另一位“乱世同盟”成员项空月为主角的故事线，曾经在《九州志》上连载过第一卷《屠龙之主》，但09年停更之后，虽常有传闻，但再无后续。
“其实2018年的时候，《九州捭阖录》人物和故事方向都已经找到了，我花了4到6个月做大纲，又花了4到6个月来写。但写着写着发现有一个更不错的方向，就决定再沉淀一下。”
在江南的期盼中，新的《九州捭阖录》在写作方法和表达方式上，都有一个全新的面貌。基于这几年编剧的训练，尤其是《九州缥缈录》这样大的电视剧项目训练，曾经直接落笔不写提纲的江南学会了提纲写作。
他感慨如此能让效率提高，而且不易于漏掉一些好创意。而表达方式上，则希望这个故事能以轻快有趣的故事，来描绘一个恢弘大气的时代背景。使新老读者都能够读得进去。
平衡市场和自我审美，是江南朝着自己那个“伟大作品”目标的第一步。在他的观念中，一个伟大的作品至少要符合三点：
首先是影响力足够广，一本书即使立意高远，内涵深邃，但看的人少也难言伟大。
其次它的价值能够经得起时间的考验。
最后，独特，不是“某一类作家中的一个”，而是“独一无二的作家”。
虽然“九州世界”最初的愿景是“中国的《指环王》”，但江南并没有将他纳入到我们采访中“什么是伟大的作品”的讨论之中。江南说，这不是一本当代的作品，已经成为经典，所以很难去和现在的作品去比较。
在当代作品中，江南重点提及了《哈利波特》。在他看来，《哈利波特》系列能从一个童话故事，最后跟着一代人成长，讲成一个青年故事，非常不容易。而且另一方面，《哈利波特》的伟大之处不止于小说，还有后来的影视改编。江南无不憧憬的说：
“其实随着视频媒介越来越丰富和流行，其实以后接受重度内容，未必要去读书。只要他们能静下心来欣赏一个故事就是好的。”
《哈利·波特》是伟大的文学，且伟大之处不仅在文学本身
某种程度上，这也诠释了江南对自己“伟大作品”的梦想：固然江南自己会专注于写作，专注于写出更好的文字。但随着文字编织出最初的故事，随后电视剧、电影和游戏工业能够集体将这个故事，变成真正“伟大的故事”
伟大的作品能为读者们造一个梦，让世界上那么多人抛弃俗世烦恼沉浸其中，深度的感动于一个段情节、一个人物和一句话，将说教无用的信念和勇气，传递到读者心间。
与从商相比，这是江南更希望做到的事情。
尾声
回望过往，深聊产业之后，已近日落时分。天高气爽，夕阳懒懒的打在江南办公室的窗子下，照得树影斑驳。
在北大宿舍，在圣路易斯小屋中开启了写作梦想的江南，可能不会想到，写作过程中充满了许多遗憾的《九州缥缈录》，还是生根发芽，随着小说的一次次再版，随着电视剧的上映而变成了今天国民级的梦境。
江南的人生也几经辗转，数度挫折。但最终还是找回了他人生中最坚硬的铠甲：写作。他兜兜转转，还是回到了最初也最爱的道路上，就如多年前他对九州系列许诺的那般：
“我会一直写下去，这是我生命里为数不多的意义之一。”