“缥缈”已十年,江南依然在
原创2019-07-17 14:57

“缥缈”已十年,江南依然在

在《九州缥缈录》电视剧播出的时候,距离原著的最后一册《豹魂》出版,也已过了十年。曾经年少的此书读者,如今都已长大成人。而拥有多重身份的原作者江南,却正在回归写作的初心,想要带给读者不同以往的文学梦境。


本文系虎嗅年轻组作品,首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”(ID:huxiu4youth)。“脑洞很大,制造变化”,我们希望呈现当下蕴含在年轻人消费品中的创意洞察,及其反映出的产业和文化现象。


作者丨格林糖

头图丨《九州缥缈录》剧照



约莫十五六年前,在密西西比河和密苏里河的交界处的圣路易斯,孤单的汽笛声中,一位攻读医药分析博士学位、在国内文坛已经颇有名气的年轻人在自己的小屋里,敲下了九州世界的第一个故事:《最后的姬武神》。

 

这个发源于“清韵书院”文学论坛一个故事接龙的世界,一开始有几十人参与,在故事逐渐定型的过程中推举出数位“创世神”,而江南便是其中之一。 

 

许多年后回忆这段往事时,江南的《九州缥缈录》正要播出,当年的年轻人,已经有了更多华丽的身份:CEO,创业者,编剧,“超级IP”,以及他自己最喜欢的那个:作家。

 

“《最后的姬武神》本该是《九州缥缈录》的结局。如今想来,没写开局而先写结局并不是因为我已经想透了这个故事,只是因为心太躁动,忍不住要略过开头和过程直奔结局,字里行间都是火山般的孤单和渴望,还有少年时无端的爱憎。”


老版的九州地图


新版九州地图,新修的《九州缥缈录》以及电视剧,还有未来江南的九州世界均以此为基础


一、误解


“那时候我是一个黑乎乎的,头顶乱毛的糙汉,但不知为何,读者喜欢把我想象成一个白衣飘飘的少年。”

 

在位于朝阳路边上的灵龙文化办公室里,江南回忆起当年自己的“人设”。现在的他已经学会精心打理自己的形象,也始终坚持锻炼,还时不时在微博秀出自己的肌肉。但当年种种,仍然清晰的印在脑海里。


当年的江南睡在北大宿舍的上铺,爱看武侠小说,笔下也常有翩翩少侠的形象出现,这些人物从内核上确实有江南的影子:颇具才气,偶尔懒散,玩世不恭。但终归如后来加诸于江南身上的“人设”一样,只是虚幻。

 

互联网上人们只相信自己愿意相信的故事,真实反而会被遗忘。

 

那时,逃了三年课的江南,在最后一个学年疯狂的选修课程,从一个教室飞奔到另一个教室。与学习相比,他还是更加喜欢床铺上的小说,与自习室前座的姑娘。

 

“原以为那样的生活会永恒的继续下去,但它终究在某个潮湿的午后迎来了终结。”

 

去了圣路易斯读博,他师从医药分析领域的大神Michael L.Gross。在学术世界,江南始终没有找到自己的乐趣所在,江南笑说:“在导师辉煌的学术生涯之中,可能很少能够遇到我这么能够让他头大的学生。”后来,在他举棋不定,不知是否应该放弃来之不易的学业,回国做《九州幻想》,导师诚恳的一句“Richard,你要有完整的人生”惊醒了江南。

 

他收拾好行李回国之后,另一个误解也悄然发生:那个认真写作的江南变了,变成了开公司的商人。

 

“我从来没有纯粹写作过,这也是读者经常有的误解,以为以前我在兢兢业业写作,后来突然去开公司了……其实我一直在开公司。”

 

在北大时,他就和同学一起做贸易。从美国回来之后,他不仅为《九州幻想》供稿,也是公司的总经理。后来他还在完美世界做过副总,在《九州志》做主编,如今是灵龙文化的创始人、CEO。严格来说,从上学开始,写作一直只是江南的副业。

 

“但写作是我做得最好的那一件事情。而我真正的目标,也是成为一个伟大的作家。”

 

二、生意


今年,第一批江南作品IP改编的项目,都要落地生花。其中包括《九州缥缈录》电视剧、《上海堡垒》电影以及《龙族幻想》游戏。他的每一个IP拿到市场上,几乎都是“超级IP”。

 

“最早我们定位为一个IP开发公司,我们也对这方面报以很大的期望。”

 

江南的灵龙文化创立于2016年,前身是江南工作室。当时的目标是:

 

为作家群体打造的一座“梦工厂”。在这座“梦工厂”中,优质IP可以在专业人士的策划与操作下,转变为漫画、动漫、电视剧、电影乃至游戏产品,不断深化和简化IP供应,最终将形成真正的IP全产业链模式。

——《江南进军影视界 <九州缥缈录>,<龙族>将呈现》


“但做着做着,我们就遇到了麻烦:市场并不需要那么多IP,尤其不需要那么多超级IP。”

 

江南一边说,一边苦笑:“在一定时间段内,市场需要的只是一到两个超级IP,英语市场如果有两个《指环王》、两个《哈利波特》,有四个这样级别的作品,那么市场对于超级IP的需求就爆炸了。实际上市场几年之内只需要一两个超级IP,然后呢,就还需要有一系列小的、年轻的作品。”

 

这个现实落到江南和灵龙文化自己的业务上,就造成了一种尴尬:

 

“我们公司成立以后发现,公司里能够把IP做出圈的其实只有我自己,所以如果说我们公司有一个IP部门,那么主要就是我自己,它就不用建制。”

 

于是,在做《龙族幻想》的游戏项目时,他和团队主要完成前期设定,相关的剧情与文本基础。但不会插手后面的游戏引擎、玩法相关的事情:“那些事就交给腾讯、祖龙他们更专业的去做了。”


而江南和灵龙文化,则专注于影视前期的开发和制作,为电影、电视剧提供剧本,以及为游戏提供前期策划。

 

“那您有没有想过,以后要去往产业链的下游走,做影视后期的活,您自己也当个导演试试?”虎嗅在采访时问道。

 

稍加思索的江南谈到自己的顾虑:“IP产业链开发倒霉就倒霉在这个上面,每个工作需要不同的基因,创作是一种基因,制作又是另一种基因,都很难放在一个公司的体制下面。”

 

江南解释说,影视前期所要顾虑的事情,和具体到电视剧实拍、制作有很大不同,如果要去做这个业务,必然要找懂这行的人来领导,组团队甚至拉投资,而现在他和他的公司还不太有余力做这些事情。

 

至于当导演,江南也连忙摆手说自己不会去做:“因为导演是一个很有技术含量的活。”


他举了一个例子来说明:《九州缥缈录》的电视剧在立项之初,他和导演曾经有一次详谈。江南绘声绘色地描述了自己对于整个剧情走向哪里,画面怎么呈现之类的问题。这种讨论甚至细碎到,当威武王独闯天启城之时,是否要用一个大象来表现一种“奇观”的视觉冲击。


《九州缥缈录》中有诸多“奇观”式的画面展现

 

“但实际上,跟导演根本不应该聊这个。”江南说,当时他还不太懂影视后期到底是怎么一回事,但后来明白过来,“导演最大的能力就是抓生产,影视其实是一个工业化的产品,导演最重要的,是怎么用这个成本,把这个项目做下来,把片子生产出来。但当时我关心的还只是故事、调性和画面。”

 

在虎嗅过往采访的诸多公司中,创业者往往恨不能将公司愿景往高处捧,很少见江南这样“我们能把眼下的事情做好就不错了”式的佛系。让人不得不怀疑,曾经意气风发的少年,是否在生意场磨平了棱角,失去了当初的野心?

 

三、身份


6月24日,江南发了这么一条微博:

 


这也是多年来他愤懑的地方。虽然经营着公司,但他始终把最稳定的精力放在更新小说上。挖坑时有,拖稿时有,但始终未曾停止。

 

“其实这么多年,做创业者,创业之后就要做管理者,做项目的负责人,以及做作者,我能做好,而且做得最好的,还是一个作者。”

 

这是经历许久的摸索挣扎之后,江南对自己的身份的最终定义。曾经觉得自己什么都能做的少年,开始收起年少轻狂,用更成熟的方式,处理发生在身边的一切。

 

公司事务如今依然大量消耗着江南的精力,因为多部IP改编作品的上线,他需要参加各种采访和活动,也偶尔要和读者告假暂停《龙族5》的更新。无论他怎么想,在媒体的目光中他还是一个创业者,而在公司员工眼中也还是一个管理者。对此,江南并不觉得自己做得太好:“你让我带三四个人,做一个项目还可以,但对于整个公司来说,我不是一个太好的管理者。”

 

但他也不得不先接着做下去。因为找一个合适的职业经理人来管不仅贵,而且也很难,在灵龙文化目前的体量下不现实。既然责任不可避免,那么只能从时间管理上下功夫。一位灵龙文化的员工说,江南现在每天有三个小时会在办公室中专心写稿,谁都不能打扰。

 

也许平常江南都可以佛系,为了公司和生活也可以勉强自己。但他把所有的野心,都倾注在了这三个小时之中。

 

四、作家


我们曾略担心江南会避讳别人说他是一个“网络作家”,而江南也明确说,自己在还是更像传统“写书”的状态。

 

相对我们的谨慎,倒是江南自己,主动聊起了网络文学的话题。

 

他先聊了聊关于网络对一个作者的冲击这事:“说实话我也想过写一些更轻快的东西。因为在网络阅读的冲击下,很多小说其实不是按照书的那个逻辑去写了。”

 

江南回忆说,在他刚刚开始写作的那个年岁,人们看的是书,所有作者的最终目标,也都是完成一本书:有开头,有起承转合,也有结尾。读书的人沉浸其中,从追随着作者的笔调,跟着书里人展开冒险,并寻求从故事到情感的高潮与终结。

 

但现在,时代变了。那种沉浸感一去不复返,网文的消费者需要在短时间内觉得“爽”,阅读的过程中不应该有任何障碍。于是网文作家们也要让故事变得轻盈:减少修辞,故事节奏要快。情绪要变得欢快,语句要写得直白。

 

而免费阅读则让原本已经略显浅显苍白的网文,变得更为急功近利。因为免费只是意味着作者不从读者这里赚钱,他们需要读者的流量,然后再卖给广告商。为了流量,内容进一步变得轻质、粗鄙、市侩。

 

一些从《九州缥缈录》开始读江南的老读者后来会抱怨:江南的风格不同以前了,恢弘磅礴的叙事少了,取而代之的是轻快和幽默。这背后确实是江南对于市场变化的察觉,并主动求变。当然,他并不觉得自己做得很好:

 

“我觉得自己可能跟不上这种轻质化的潮流,人是很难突破自己一个阅读习惯的,像我这样一个原来传统意义上写书的人,即使把它搬到网上,其实写得还是书。但现在很多网络阅读的项目已经不用出书了。”

 

但江南还是要继续尝试。他透露,《龙族》这个系列很快就会迎来终结,未来《龙族》的姊妹篇《龙王》已经开始写,而《九州捭阖录》也做好了大纲,箭在弦上。


《龙族V》在QQ阅读连载

 

“这是一个历史级的超级大坑了。”谈到《九州捭阖录》,江南不好意思说的笑笑。这条继承《九州缥缈录》,以另一位“乱世同盟”成员项空月为主角的故事线,曾经在《九州志》上连载过第一卷《屠龙之主》,但09年停更之后,虽常有传闻,但再无后续。

 

“其实2018年的时候,《九州捭阖录》人物和故事方向都已经找到了,我花了4到6个月做大纲,又花了4到6个月来写。但写着写着发现有一个更不错的方向,就决定再沉淀一下。”

 

在江南的期盼中,新的《九州捭阖录》在写作方法和表达方式上,都有一个全新的面貌。基于这几年编剧的训练,尤其是《九州缥缈录》这样大的电视剧项目训练,曾经直接落笔不写提纲的江南学会了提纲写作。

 

他感慨如此能让效率提高,而且不易于漏掉一些好创意。而表达方式上,则希望这个故事能以轻快有趣的故事,来描绘一个恢弘大气的时代背景。使新老读者都能够读得进去。

 

平衡市场和自我审美,是江南朝着自己那个“伟大作品”目标的第一步。在他的观念中,一个伟大的作品至少要符合三点:

 

  • 首先是影响力足够广,一本书即使立意高远,内涵深邃,但看的人少也难言伟大。

  • 其次它的价值能够经得起时间的考验。

  • 最后,独特,不是“某一类作家中的一个”,而是“独一无二的作家”。

 

虽然“九州世界”最初的愿景是“中国的《指环王》”,但江南并没有将他纳入到我们采访中“什么是伟大的作品”的讨论之中。江南说,这不是一本当代的作品,已经成为经典,所以很难去和现在的作品去比较。

 

在当代作品中,江南重点提及了《哈利波特》。在他看来,《哈利波特》系列能从一个童话故事,最后跟着一代人成长,讲成一个青年故事,非常不容易。而且另一方面,《哈利波特》的伟大之处不止于小说,还有后来的影视改编。江南无不憧憬的说:

 

“其实随着视频媒介越来越丰富和流行,其实以后接受重度内容,未必要去读书。只要他们能静下心来欣赏一个故事就是好的。”


《哈利·波特》是伟大的文学,且伟大之处不仅在文学本身 


某种程度上,这也诠释了江南对自己“伟大作品”的梦想:固然江南自己会专注于写作,专注于写出更好的文字。但随着文字编织出最初的故事,随后电视剧、电影和游戏工业能够集体将这个故事,变成真正“伟大的故事”

 

伟大的作品能为读者们造一个梦,让世界上那么多人抛弃俗世烦恼沉浸其中,深度的感动于一个段情节、一个人物和一句话,将说教无用的信念和勇气,传递到读者心间。

 

与从商相比,这是江南更希望做到的事情。

 

尾声


回望过往,深聊产业之后,已近日落时分。天高气爽,夕阳懒懒的打在江南办公室的窗子下,照得树影斑驳。

 

在北大宿舍,在圣路易斯小屋中开启了写作梦想的江南,可能不会想到,写作过程中充满了许多遗憾的《九州缥缈录》,还是生根发芽,随着小说的一次次再版,随着电视剧的上映而变成了今天国民级的梦境。

 

江南的人生也几经辗转,数度挫折。但最终还是找回了他人生中最坚硬的铠甲:写作。他兜兜转转,还是回到了最初也最爱的道路上,就如多年前他对九州系列许诺的那般:

 

“我会一直写下去,这是我生命里为数不多的意义之一。”

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论25
点赞37