本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“虎扯电台”是虎嗅旗下一档关注前沿年轻人文化、消费潮流的电台节目。
由于网站功能限制，将在文末附上音频链接。
虽然自己羞于承认，不过颜人中是2019年红的最快的歌手之一。
颜人中的成名，肇始于朋友帮忙录的一个翻唱《有可能的夜晚》，目前在平台上获得了超过280万的播放，视频中他鼻子里塞着团纸，从此得名“感冒嗓”。
随后他的单曲《晚安》于4月份上线，截止11月播放量超8亿，评论数超20万。作为2019年的音乐黑马，目前稳居网易云音乐歌手榜华语地区前二十。
在虎嗅门口接到一行人时，他一米八的身高有点害羞地站在经纪人旁边，像是被家长带来的孩子。
开场寒暄。聊北京的天气、14日要上线的新专辑、每一天的忙碌生活，颜人中说还好啊已经很习惯了：
“最近几天起床就开始打游戏。”
同行的经纪人“十三”攥着准备好的台本，笑着捂住头：“我们刚才对词的时候可不是这样的，你能不能参考一下，怎么一上来就跑偏了。”
爱玩的男孩
颜人中从小喜欢唱歌。
上国中时他可以把自己同桌唱烦，逼得对方打电话帮他报名选秀综艺《超级偶像》。紧接着他被叫去试音，并奇迹般通过了海选，选手名单上登记的还是他的本名“颜仲瑄”。
当时他以为，节目组不会理会一个14岁小屁孩的报名。后来在比赛时唱潘玮柏的歌忘了歌词，止步十六强。聊到自己忘词的时候，他嘻嘻哈哈不以为意。
对14岁的颜人中来说，这依然是一次机会。但现实是，上高中考入体育班之后，他“很酷”地对合作的经纪人说：“不要，我以后都想打篮球”。
对方有些诧异，问：“你确定吗？”双方再没联系。
他玩儿心很重。
行事似乎都出于自己的兴趣，在乎的不是自己是否在接近“某种‘成功’标准”，而是简单的以“这件事是否有趣”来决定自己要做什么。
在翻唱视频爆火之前的人生中，颜人中初中参加选秀拿到十六强、高中考入体育班想进入职业篮球、大学去学舞台剧表演、毕业以后跟着学长做街拍摄影师、还去别人的婚礼做过音控和派对的DJ…像是个永远都不会规规矩矩坐在椅子上做自己不喜欢的事情的孩子。
但他并不算是父母眼中的“好孩子”。从小任性，父母比较少管他，对自己的选择较少干涉。唯独对做音乐这件事情一直不太赞同。在老一辈眼里，做音乐几乎成了“不务正业”的代名词。即使父母反对，他依然和圈里的音乐制作人保持着联系。
“当时制作人老师电话打过来问我：‘你要不要帮我录个demo？’。我跟他不太熟，也不知道这个demo是要做什么的，但我还是去帮他唱了。”
他记得更清楚的是，当时自己打麻将连庄，手气极好。被制作人一个电话叫走录音，回来以后好手气就没了。
电话的另一头，录制好的demo跟其他人的作品被一起被送到网易云音乐。负责挖掘音乐人的工作人员摘下耳机：“这个声音很特别。”
“于是我就坐在这里了。”颜人中说。
评论区的情感博主
对颜人中来说，2019年承载了自己及很多个“第一次”。
第一次翻唱爆红、第一支个人单曲、第一次参加晚会节目、第一张专辑、第一次演唱会….很少可以有人在一年之内从无到有会有如此丰富的经历。而这一切都始于，被网易云音乐所发掘的一段无心录制的demo。
被问及“这样的成长经历靠的是什么？”时，他不好意思地将其归功于运气：“一切都太巧合了，我从来没有想过可以走成这样。”
但颜人中依然有着自己的野心。
江苏卫视《蒙面唱将》的舞台上，揭下面具之前吴宗宪问：“你就是不停翻唱别人的歌？”他忙不迭解释自己已经出了十一首单曲。在最后独白中他说：“希望以后大家能再多听听我的音乐。”
停了一下，他强调：“作为歌手的颜人中。”
颜人中非常在意别人将他看做一位“短视频翻唱网红”，短短几个小时聊天过程中，强调了不下五次“翻唱只是兴趣。”
短暂的成名经历，已经让他感受到了外界和自我认知之间的偏差。
也怪不得外界，大多数人熟悉他，都是通过上传的那些短视频。第一支视频火起来的当晚，制作人老师打给他电话：“你传的那个歌很多人听诶。”他还没有概念，不知道多少人能算是“很多人”。
短视频的点击量依然在提醒他，自己正在获得越来越多人的关注。这些数字背后，翻唱视频的选曲，再次让他感受到认知上的偏差。
“有时候歌曲我选来选去，很多他们都觉得不适合，因为有太多人没听过了。”录到自己不喜欢的歌，经常需要反复录制数个小时。有的视频无论如何都不满意，最后就存手机里不发；即使数据不好，录到喜欢的歌时依然状态很好。
颜人中对音乐的态度直接反应到状态上。短视频列表里，有时会出现周杰伦的曲子，他从不掩饰自己的憧憬，说这就是他音乐道路上的榜样。
“但要达到他那样实在是有点远哈哈哈。”
所以相比翻唱作品的数据，颜人中更在乎自己原创作品在平台上的表现。每次新歌上线，都会偷偷蹲在网易云评论区看听众的留言。直到有一天发现，他已经读不过来每天的评论时，才算意识到：原来真的已经有很多人喜欢上自己的音乐了。
看评论时间长了，还有意外发现：“评论区的大家都好厉害，一个个都是情感博主。”受嗓音影响，听过歌的人都会觉得他情感经历丰富。有人私信他感情生活上的困惑，他耿直地抓耳挠腮帮对方想辙。
在电台里分享歌曲创作心得：作曲还好，但其实不太擅长作词，希望有一天能写好曲子之后向自己的粉丝征集歌词，把征集到歌词的粉丝名字全写在专辑上。
“共同创作。”颜人中点着头若有所思。
会“装”的学霸
对一夜成名的颜人中来说，周围一些事情开始变得不太适应。
最开始是去奶茶店，发现店里在放自己唱的歌。“以前买奶茶听周杰伦唱歌，听到别人放自己的歌。有种奇怪的感觉”。粉丝去机场接机他受宠若惊，“为什么不在家多睡一会或者出去逛街，就只是为了跑过来拍我几张照片？”觉得这些女生很辛苦，还买来小零食问她们要不要吃。
作为“歌手”不理解的事情，作为“粉丝”时却异常诚实。还在台湾时他打球遇到周杰伦，“当时太激动，腿软了自己跌倒。”周杰伦跑过来问他有没有事，就好像给粉丝买零食的自己。
颜人中生活中的大多数不开心都围绕着“作品”和“吃”。吃不饱会生气，错过早餐会绝望。在《蒙面唱将》上台之前，颜人中控制了两天的饮食。团队成员吃汉堡自己只能在旁边看着。
“看到镜头上的自己肉嘟嘟的，觉得还可以、很正常啊。不过在这个圈子里好像是不太被允许的事情。”他把自己的微博置顶换成了减肥日记，在评论区打卡自己今天又吃了什么清汤寡水的食物。
男孩颜人中开始学着去接受那些曾经不愿做出的改变。
上台前一天，为了舞台效果更好，团队里的朋友希望他可以改掉唱歌闭眼的习惯，不要一上台就像“盲人歌手”一样。当天聊天的气氛有些紧张，朋友问他改掉这个习惯要多久？颜人中的回答非常抵触：“可能要一两个月。”
“可你明天就要上台了...”
节目第二天准时直播，舞台上的颜人中摘下面具，团队成员清楚看到监视器上的他瞪大双眼。事后了解，前一晚颜人中一直在对着镜子练习“睁眼”。
在电台里聊起这件的时候他才会不好意思：“我就是那种大家都很讨厌的学霸，装作没有学习，每次都考很好。”
他并不是不愿意改变，只是不希望让别人看见自己做出努力的姿态。
电台结束录制之后的第二天，颜人中更新了一条短视频。视频中他偷吃鸡腿被发现，附文字：希望鸡腿会原谅我。
曾经不吃饭会生气那个男孩，也会借短视频调侃自己了。
电台录制前后
本期电台录制的前几天，颜妈妈刚来过北京，看一看自己孩子的生活环境和状态。出人意料，颜妈妈对人中的原创作品进行了评价：
“你这首歌，太‘流行’了！一点个性都没。”
对于儿子演唱会的票3秒被抢光这件事，颜妈妈表示不相信。“但我妈妈还是给我一个赞——我们家里人对话都会比较酷一点。”
很难想象，除了几位在合作的音乐制作人以外，1994年出生的颜人中是团队里最年长的角色。
当天电台结束录制之后，我问他接下来希望去尝试的事情是什么。他回答说：忽略职业规划的话，想要去做演员，大学时学过舞台剧表演，希望自己有机会能“把演技捡起来” 。
过了一会儿他突然醒悟过来，补充说：“还有一个特别想尝试的职业，就是电竞选手！我游戏打得很好，《英雄联盟》我是钻石排位。”
换个角度观察，会发现那个男孩还在那里。
音频链接：