成为下一个Uzi:电竞修罗场上的少年们
原创2019-12-29 08:05

成为下一个Uzi:电竞修罗场上的少年们

虎嗅年轻组作品

作者 | 昭晰

题图 | ic


在微博年度人物评选排行榜上,电子竞技明星简自豪(游戏ID:Uzi)超越王一博、肖战等当红明星,盘踞榜单第一。截至发稿,简自豪获得一亿两千万余票,领先榜单第二名王一博212万余票。


除简自豪外,电竞选手明凯(游戏ID:Clearlove),姜承録(游戏ID:TheShy),喻文波(游戏ID:JackeyLove)也占据了榜单前十当中的四个席位,电竞的火热可见一斑。


Uzi依然占据榜首,图片来源:微博年度人物_微博之夜2019评选界面截图

 

粉丝们更习惯用简自豪的游戏ID称呼他:Uzi。


14岁,出道即封神。年仅22岁的Uzi是中国最知名的电竞选手之一。


两获英雄联盟世界总决赛亚军,几获全明星个人SOLO赛冠军、年度最佳ADC、年度最受欢迎选手……他是LPL(中国英雄联盟职业联赛)选手中获得荣誉最多、最高的,还曾经作为亚运会英雄联盟项目国家队队长率领队伍赢得金牌。


枯燥的高强度训练、残酷的竞争,愈发完整的赛训体系,电竞俱乐部的公司化运营,这几年,电竞这个高速发展的新兴行业一直在向“体育化”“规范化”“专业化”发展。假如电竞作为一个体育项目被广泛认可,像Uzi这样星光熠熠的电竞明星们就将成为下一代体育巨星。


而万千少年们,正仰望着Uzi、JackeyLove、The Shy这些同样年轻的名字,沉浸于一方屏幕可能带来的荣光,奔赴电子竞技这个还不完全成熟但已经竞争激烈的修罗场。


他们多多少少都知道,自己年轻的肉体将饱受战场的残酷,精神将承受巨大的压力,而成功的几率微乎其微。但他们还是天真亦坚定地冲向战场,因为梦想尽头那束光足够吸引人——


成为下一个Uzi。


电竞修罗场


走在RNG电竞俱乐部训练间外的走廊上,每隔几步,墙上就印着一位明星选手的照片和警句。其中,Uzi在照片上双臂抱在胸前,旁边写着:“17岁我就进过全球总决赛的决赛了,你呢?”


每间训练厅都是封闭的,里面往往是几个选手坐成一排,戴着耳机,紧盯屏幕上的游戏界面,手上不停操作。训练间的隔音很好,听不见任何声音。从他们不断移动的手腕判断,屋里大概遍布着急雨般密集的键盘敲击声。


看着屋里激烈的场景,如果不知道这是电竞训练,你大约会以为自己走进了一家网吧。和网吧不同的是,这里整洁、开阔,每个屋子只有一排电脑,空气闻着很干净。


靠近门的白板上写满了训练安排和赛程。这道门隔开了选手们和外界的所有讯息,走进训练场地时不能带手机,迎接他们的只有一排冰冷的机器和高强度的重复训练。


在电子游戏这样宣扬个性的项目里,训练场更像是一条身肩重担的流水线。这解释了“电子游戏”后面跟着的“竞技”二字。


走廊拐角有一间休息室,桌子上横七竖八地摆着吃剩下的盒饭,一位队员翘起双腿架在桌上休息。一张一弛,和训练室里的高度紧张相比,休息室里写满了困倦与疲惫。


RNG走廊上的照片和警句,图片来源:作者拍摄


下午三点,19岁的青训队员乐乐走进采访间,他看着有一些局促,显然不清楚自己为什么会被叫到这里。


工作人员提议我中断正在进行的采访,先进行乐乐的部分,“他的时间比较宝贵一些。”当天,他已经打了排位赛和训练赛,采访完也要迅速回到训练中去。


不知道是不是赛训总监就坐在旁边的缘故,乐乐依然很拘谨,他不住地揪着自己的手指,回答问题时像参加一场不熟悉答案的考试。


只有聊起比赛的时候,他才显得心里踏实起来,说话的音量依然不大,但多了不少底气。


“只要打职业比赛的选手都是想打世界赛的,我想为LPL争光。”


对他来说,打职业比赛的吸引力在于那种万人之上的感觉。当自己的队伍赢过了之前在电视里看到过的选手时,那种感觉更是酣畅淋漓。


面对少年眼里的闪光,我没有忍心再追问他,成功,换句话说,失败的概率几何。


事后,RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉我,19岁对电竞来说已经是一个不能再拖的年纪。电竞圈里,15、16岁的人才辈出,如果不打出足够亮眼的成绩,可能就会面临解约或者退役。


腾讯电竞今年6月发布的《世界与中国:2019年全球电竞运动行业发展报告》称,2019年,中国电竞用户预计突破3.5亿。不难想象,当样本数量扩张到全球时,这个数字会有多么惊人。


而在全球拥有最多玩家,最受欢迎的游戏《英雄联盟》,在其10年的历史里,也聚集了最多的竞争与憧憬。


《英雄联盟》在全球有上亿玩家,想成为职业选手的人数可能要数以十万计。要在这些人当中脱颖而出,走到金字塔顶端,并非易事。“哪怕你有点天分,有天赋的人也不少。”


以英雄联盟官方举办的英雄联盟职业青少年训练营(下称“青训营”)为例,据佛山日报报道,每年,100个16~20岁的少年从5000多名报名者中被选中,去到青训营,而最终能被职业俱乐部选中签约的,预计不超过20位。从5000到20,淘汰率超过了99%。


四叶向虎嗅透露,很多选手来RNG电竞俱乐部训练之前抱着成为巨星的幻想,来了之后和身边的队友一比,发现自己其实资质平平,“泡泡就会被戳破,就会幻灭 ”。


很多人迅速离开了。有些人意识到自己不可能成为职业选手;有些人适应不了高强度训练和军队化管理;有些人没能达到俱乐部期待的水准。坚持时间最短的选手,甚至只待了一两天。


璞玉的诞生


除了从职业青训营挑选有潜力的苗子外,各个俱乐部也会自己去排位赛里搜寻有潜力的苗子,或者列出年龄、排位的要求,公开招募青训队员。


排位赛的积分称为RANK,赢了加分,输了减分,最终根据分数高低在每个网络区内进行排名,划分段位。每个网络分区的前200名称为“王者”,是最高段位,其次是“大师”。


19岁的青训队员牛新宇(游戏ID:Milk)就是Bilibili电竞俱乐部的教练从排位赛里挖掘到的。观察了他一段时间后,教练邀请牛新宇去BLG(Bilibili Gaming)《英雄联盟》分部青训试训。


牛新宇已经打了五年英雄联盟,被发现的时候,他正在本地的战队打排位赛。接到消息的那个瞬间,他很兴奋,感觉自己“被发现了”。


加入BLG后,牛新宇和其他青训队员们一起过上了集中训练的生活:每天中午12点起床,吃饭,进行训练赛前的热手;下午2点到5点进行第一场训练赛,然后做赛事复盘,休息半小时,接着吃晚饭;傍晚7点开始第二场训练赛;看情况是否加练第三场,从晚上十点到凌晨两点钟。


虎嗅了解到,各个俱乐部的训练日程大多如此。为了提前适应普遍在晚上进行的赛事,中午起床,训练到凌晨,已经成为电竞选手们的标配。


BLG战队每周有一天休息,队员们大多会在那天补觉,有时也会一起吃点东西。虽然队员们来自五湖四海,但由于平时压力大,最终大多数会倾向于吃比较辣的食物,这是他们的解压方式。


选手休闲时间玩三国杀,图片来源:BLG


作为排位赛当中的“超高分路人”,青训队员们已然是游戏当中凤毛麟角的存在,但进入职业俱乐部之后,他们却只是刚起步的新人,不管是天赋还是技巧,都会受到极大的碾压。


如果把电竞职业俱乐部看作一座学校,相比打顶级联赛的职业选手,他们就是学校里的低年级学员,刚刚入门,是未经雕琢的璞玉。


璞玉最宝贵的就是那种难得的天然感。RNG电竞俱乐部的赛训总监四叶告诉虎嗅,青训队员首先要学习的不是协作、沟通、大局观这些东西,而是先把他们野生的操作,那种直觉凶狠的一面发挥到淋漓尽致。 


哪怕已经冲破千军万马进了青训队伍,也并非每个人都能成为职业选手。


电子竞技作为一项将电子游戏比赛上升到“竞技”层面的体育项目,是利用电子设备作为运动器械进行的人与人之间的智力对抗。要在这样的体育竞技项目当中获得成功,“你必须有天赋”。


天赋除了体现在过硬的成绩上,也体现在性格习惯、情绪控制,和抵制社会诱惑的能力当中。这些都是决定一名电竞选手能否最终成功的综合因素。


作为一项职业运动的选手,抗压力和自信心非常关键。而练就平稳的心态,对刚入行、年纪更轻的青训队员来说,并非易事。


电竞圈有太多这样的例子:选手练习的时候很厉害,但是放到场上发挥不出来。可能是紧张,也可能是怯场,又或者是看到台下满坑满谷的观众就开始胡思乱想,“如果打不好,底下的观众会怎么骂我?”


也有些选手打比赛时一切正常,但赛后看完微博评论之后却心理崩溃了。更有甚者,每年英雄联盟世界联赛结束之后,都被网友骂到承受不住、直接宣布退役的选手。


成为电竞选手——这可能是这些十几岁的孩子为自己做的第一个重大人生选择。而选择过后要承担的一切,都重重压在了他们十几岁的肩膀上。


成为美玉的光鲜和身为璞玉、接受打磨的代价,在天平两端摇晃。在这场看似毫无悬念的战役里,要坚持到结局,难于上青天。


飘忽不定的未来


12月17日,英雄联盟明星选手Clearlove宣布退役,出任EDG电竞俱乐部教练。微博上一片“意难平”和祝福的声音。


游戏博主“超凡电竞LOL”发微博祝福称:“对于选手Clearlove来说,一个时代已经结束;对于教练Clearlove来说,新的时代刚刚开始。”


而普通选手退役后的职业道路,往往没有那么风光顺遂,满布鲜花与祝福。


虽然电竞行业在疾速发展,但相应的工作岗位还没有布局完全。教练、主播、电竞从业人员、游戏顾问,是职业选手退役后仅有的几个对口职业。


一个队伍的主力加替补加起来可能有8个选手,但只需要一到两个教练,换句话说,要在这些已经被填好的教练坑里找新工作。


作为一名优秀的教练,既要水平能服众,还要有统筹的能力,并且能把自己的技术教授给别人。对于只专注于训练的职业选手来说,拥有这些多元的能力并没有想象中那样理所当然。


游戏主播的数量也已经高度饱和。要成为脱颖而出的顶级主播,需要天生的幽默感、出众的表达,和独特的个人风格,竞争不比成为职业选手容易。


成功转型为游戏主播的刘谋(PDD),图片来源:直播截图


还有一些有限的选择是去像华硕、宏基这些3C大厂做游戏顾问,或者到高校这几年新开设的电竞相关科系做老师。


“其实现在相比于10年前已经好太多了”四叶感慨道,“但是不是人人退役都有工作?那肯定不是。”


在有限的青春里,电竞选手们没有学习到游戏之外的一技之长,到24,25岁面临退役时,如果没有积攒到足以支撑其生活的人气,就会陷入普遍的困境。


“其实就很残酷,很容易流为社会的底层。”四叶说。


不只是电竞选手,所有职业运动员都面临着类似的问题。2003年,李海鹏的特稿《举重冠军之死》就记述了亚运会冠军才力在退役后饱受贫困、病痛折磨,最终死于突发疾病的临终故事。


文中写道:“由于睡眠呼吸暂停综合征,多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有300元钱。”


随着时代的发展,职业运动员退役后的处境没有那么极端,但依然困难重重。


Bilibili电竞俱乐部总监龙多认为,如果电竞选手们能在打职业比赛期间攒下一笔钱,而不是盲目挥霍,那这笔钱对于退役后的生活或是创业来说,都会是不错的基础。


他经常和队员们聊财富管理。未来是不可控的,他建议他们拿到钱之后做一个最基础的原始积累, 存好房子的首付,并购买一些保险,也会警告他们在不知情的情况下不要乱投资。


对这样的财富管理建议,队员们的接受度因人而异,但随着年龄的增长,大多也会慢慢开始考虑。


“其实主观上不太想让青训队员操心这些,会影响他们打职业的决心。”龙多顿了一下,“但我们要对他们负责。”


四叶和龙多都告诉虎嗅,电竞选手也是普通人,每个人十六七岁、二十出头的时候都不会想那么远的事情,总觉得时间还长,一切都可以再考虑。


只是电竞队员的职业生涯比绝大多数职业都短,留给他们思考的时间稍纵即逝。


被问到对自己职业道路的期待时,18岁的青训队员邓文杰(游戏ID:TOP)发出了腼腆的笑声。片刻后,他轻声说:“说实话还没想太多。就想打更多的比赛。”


为了来BLG《英雄联盟》分部青训试训,邓文杰延迟了自己去广州上大学的时间。如果没有取得想象中的成绩,他打算回去上大学。


牛新宇说,打排位赛遇到瓶颈时,自己也想过以后不能打入职业赛的可能,但他从不后悔。作出这个选择之后,即使最后失败,也是做了自己喜欢的事情。


如果真的没能成为职业选手,牛新宇打算参加自考,拿一个专科或者本科的毕业证。对于其他也想尝试电竞的年轻人们,牛新宇的建议直接而理性,“先在韩服打一个很高的分数再作决定”。


看起来对未来没有太多考量的青训队员们,实际上比我想象的更踏实和理智。一夜成名的虚幻梦想没有出现在任何一个人的言语中。尽管对行业的判断还没有那么透彻,但经历过修罗场的洗礼,他们已经在自己的能力范围内尽量理解,尽量脚踏实地。


没有人的青春只值两万


恰好是这一批20岁上下、最需要方向的少年,对自己的职业生涯缺少预判。年轻队员们对职业生涯预判缺失、对行业理解不足,其实还是因为他们并不理解电竞,他们只是理解游戏。


而正在疾速发展的电竞行业也并非完全了解自己。在这个只有十年历史的行业里,尽管面对着蓬勃发展的盛况,所有俱乐部也都还在继续摸索,找寻更规范、更健康的发展模式。


现今,电竞明星们的收入令人咋舌。年薪、赛事奖金,加上商务酬金,顶级选手的年收入甚至可以达到千万量级。而青训队员只会收到基本工资,直到打出成绩,才会有更高的配额。


“但我说白了,哪怕一个月2万、3万,就可以和青春等价交换吗?”四叶说,“我觉得青春是无价的,没有谁的青春只值2万。”除非他的孩子显露出绝对的天赋,不然他绝对不会允许孩子打电竞。


龙多说,他希望未来的电竞行业充满阳光。在他所向往的理想状态下,电竞是一个能赋予年轻人很多可能性的积极的行业,当有天赋的孩子提出想要去这个行业试一试时,他们的父母能够毫无顾忌地同意。


不知道是否源于我的错觉,青训队员们都不太善言辞。他们更像是熟稔一种技术的高级技工或是冷门学科的科学家,在专业领域无所不知,但疲于表达。


能让他们眼睛一下亮起的是讲述自己喜欢的职业选手,报出那些名字和精彩赛事时,他们紧张的嗓音会一下清亮起来,神色喜人。


RNG电竞俱乐部的每间宿舍门口都堆着一大包标着号的衣服,会有阿姨统一取走洗净,再送回对应的房间。带我参观的工作人员笑着说:“因为都是男孩子嘛,宿舍有时候还会有味儿呢。”


听到这句话时,我正透过一间宿舍门的缝隙,瞥见几张和大学宿舍里一样的上下床。


我突然意识到,自己一直在用看待职业运动员和未来之星的视角观察他们,描述他们,期待他们。而天才与否的重压之下,他们只是一群十几岁的孩子。


参考资料:

1. 《世界与中国:2019年全球电竞运动行业发展报告》,腾讯电竞

2. 《电竞少年逐梦佛山》,任懿,佛山日报

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏

相关推荐