与梅西并列“最佳”的,是一个黑人传奇
原创2020-02-19 07:30

与梅西并列“最佳”的,是一个黑人传奇

2020 年的劳伦斯世界体育奖,第一次将年度最佳男运动员奖同时颁给了两个人:33 岁的梅西,和 35 岁的 F1 车手刘易斯·汉密尔顿。


拜赛车运动在国内影响力不高所赐,若不是关注汽车、赛车运动、奔驰或者 Tommy Hilfiger(代言),你也许只是在偶尔一些时候,听说过一个名叫汉密尔顿的赛车手近几年风生水起。而事实上,和梅西并列最佳,并没有一丁点捧高刘易斯·汉密尔顿——无论看成就、人气还是地位



F1 每个赛季(每年)会决出一位年度车手总冠军,在 F1 已经过去的总共 70 年里,汉密尔顿已经捧走了 6 座车手总冠军奖杯(2008、2014、2015、2017-2019)。在他前面,只剩下家喻户晓的车王迈克尔·舒马赫等待他去超越——舒马赫职业生涯共获七冠。而按照一般 F1 车手的职业寿命,今年 35 岁的汉密尔顿,少说也还能再开三四年。


更让整个故事充满传奇色彩的是,汉密尔顿是历史上第一位正式参加 F1 的黑人车手,更是第一位黑人 F1 车手总冠军。



“我希望有一天能为你而赛”


众所周知赛车是一项很费钱的体育运动,职业车手 10 岁前就会开始参加卡丁车赛,一步步向高等级赛事爬升,顶级的 F1 更是花钱如流水的金钱殿堂。F1 发源于欧洲,目前参与 F1 的 10 支车队中,有半数总部设在英国。历史上赢得 F1 总冠军的几十位顶级车手,几乎清一色由白种人垄断;将范围拓宽到所有参赛车手,别说黑人车手,连亚洲面孔都寥寥无几。


而偏偏,汉密尔顿就是一个家境并不算殷实的,黑人车手。


(查尔斯亲王与 14 岁的汉密尔顿)


1985 年,汉密尔顿出生于一个普通的英国工薪家庭,父亲从事 IT 行业,父母在他 2 岁时离婚,还有一个患有大脑麻痹的弟弟。值得一提的是,弟弟尼古拉斯·汉密尔顿后来经历也颇为励志,这个我们后面再说。


和很多成功的赛车手类似,6 岁时汉密尔顿的父亲奖励给他一辆卡丁车作为礼物。凭着兴趣和天赋,两年后他开始在父亲的支持下参加职业卡丁车比赛。


1995 年,汉密尔顿遇到了生命中的贵人——迈凯伦 F1 车队主管、赛车界传奇大佬罗恩·丹尼斯。在一场卡丁车比赛中,罗恩·丹尼斯受邀担任颁奖嘉宾,10 岁的小汉密尔顿勇敢地对他说,自己“希望有一天能够为迈凯伦开车”。这句话,如今已经被视为汉密尔顿传奇的开端。


(汉密尔顿与罗恩·丹尼斯)


年幼的汉密尔顿凭借天赋表现,当然还有适时的自信,给身居高位的迈凯伦主管留下了深刻印象,三年后,他被纳入到了迈凯伦车队的青年车手计划。法拉利、迈凯伦、雷诺等顶尖 F1 车队,都会有自己的车手培养计划。他们会从世界各地的青少年车手中挑选优秀者成为“自家车手”,从小支持和培养他们冲击更高级别赛事,直到晋级成为 F1 车手、或是表现不佳被中途舍弃。


可怕的“菜鸟”


有了迈凯伦——F1 第二大豪门车队(第一是法拉利)——的支持,汉密尔顿的赛车天赋开始尽情释放。从卡丁车到低级别方程式,再到 F3,再到 GP2(现更名为 F2),汉密尔顿一路夺冠到手软。2007 年,刚刚在 GP2 赢得总冠军的汉密尔顿,自然进入到了迈凯伦 F1 车队的车手选择中。


其实历史上,极少有初出茅庐的菜鸟车手,能直接进入到迈凯伦、法拉利这样的顶级车队。他们往往会被先“安排”到 F1 中下游的小车队历练一两年,如果表现出色,才会真正被大车队召回启用。



但不巧,那一年赛季开始前,迈凯伦麾下两名车手(F1 每支车队只有两个车手)皆离队不再续约。罗恩·丹尼斯极力将 2005、2006 年的总冠军费尔南多·阿隆索拉进了迈凯伦,而阿隆索是当时公认最具实力的顶尖车手。已经有了这么一个保险,丹尼斯决定冒险一把,将剩下一个名额留给年轻的“自家人”。于是汉密尔顿神奇的“一年级保送进清华”,外界纷纷担忧:罗恩·丹尼斯是不是对自己的眼光过度自信了?


2007 年的事实表明,那些担忧毫无必要,却又意外的正确。


阿隆索“只有”两次 F1 车手总冠军,但含金量却沉甸甸:正是他,终结了舒马赫和法拉利在 F1 的多年统治。为此罗恩·丹尼斯花重金将其招入麾下,力图让迈凯伦车队重返世界冠军宝座。


一山不能容二虎的道理,在 F1 同队两位队友之间完全适用。在丹尼斯看来,两届世界冠军阿隆索,搭配零经验新人汉密尔顿,正是保险与冒险兼顾;在外界看来,阿隆索这边必定一路顺利,汉密尔顿要么打好辅助、要么太嫩成绩不佳而被下放。



但偏偏事实不按剧本走。汉密尔顿第一场比赛便给了世人惊喜:不仅处女战便登上领奖台(前三),而且要不是车队暗中“安排”,他会排在队友阿隆索身前。从这时开始,阿隆索和汉密尔顿两位队友,反而成为了最针锋相对的敌手。两人矛盾愈演愈烈,直到赛季中期,全世界都已经知道:这两个人要为了冠军荣誉,争个你死我活。


阿隆索的处境也很容易理解:明明是你们(迈凯伦)请我来当头牌的,现在意外发现自家小年轻表现也不错,就不再像(口头)承诺的那样全力挺我了?然而在迈凯伦车队,“外来的(资深)和尚”并没有好念经,至少面对车队“嫡系”汉密尔顿时是如此。


后面的故事不用多说,2007 下半赛季两人鹬蚌相争。在形势一片大好的情况下,俩人谁也没能拿到当年的车手总冠军,而被法拉利车队的基米·莱科宁渔翁得利,尤其汉密尔顿最后只输了区区 1 个积分屈居年度亚军。车队总冠军也泡汤了,因为阿隆索盛怒之下举报自家车队窃取对手机密,即著名的“间谍门”事件,迈凯伦被取消了全年车队积分(本来还可以是车队冠军),可谓损失惨重。



这之后,2008 年阿隆索愤然离开,迈凯伦车队全力支持汉密尔顿。这一年过程是惊险的,结果却是完美的:汉密尔顿在最后一场分站赛的最后一圈的最后一个弯角,惊险超越了身前的一辆赛车,正是这样一个上升的名次,让他刚刚好比当时的争冠对手菲利普·马萨多出了区区 1 个积分,仅 23 岁便赢得了自己的第一个 F1 车手总冠军。同时,汉密尔顿也一度刷新了当时的 F1 史上最年轻总冠军纪录。


第一年,以 1 分之差与总冠军失之交臂;第二年,以 1 分之差惊险赢得人生第一个桂冠。这样神奇的开局方式,似乎已经预示了后面的非凡成就。



王朝,从离开襁褓开始


2007 和 2008 年,先是不完美然后完美,但这还只是汉密尔顿生涯的开始。2009 年,F1 迎来规则大改,一切全乱了套。原先争冠争得你死我活的两支车队,法拉利和迈凯伦全都哑火,汉密尔顿也只能干着急。2010-2013 年,异军突起的红牛车队和比汉密尔顿更年轻的维特尔称霸了 F1。汉密尔顿和迈凯伦车队虽然偶尔也能搅搅局,但始终没法打破垄断。


2012 年末,汉密尔顿做出了人生中最重要、也是最正确的一步:离开迈凯伦,离开自己童年时的梦想车队,离开进入 F1 以来未曾离开过的地方。在电影《极速风流》主角原形、70 年代三届 F1 总冠军尼基·劳达的竭力推荐下,汉密尔顿转会刚成立两年的梅赛德斯·奔驰车队。


(2013 年,还很和睦……)


来到奔驰车队,汉密尔顿的队友,正是他童年时期的队友兼朋友,德国人尼科·罗斯伯格。很快,他们就将为了光荣与名誉而反目。


在奔驰度过一个过渡般的 2013 赛季,从 2014 年开始,奔驰成功取代了之前的红牛车队,成为 F1 赛场上新的统治者。他们拥有比其他所有对手都快出一截的赛车,每场比赛往往刚一开赛,就只剩下两位奔驰车手在前面争斗,而剩下的赛车只能在后面争夺第三名。


年度总冠军的头衔不是你就是我,这样的情况下,汉密尔顿与罗斯伯格,两位童年好友之间的关系变得非常微妙。


更让这种关系复杂起来的是,奔驰是一支德国车队,而罗斯伯格拥有德国国籍(汉密尔顿是英国人)。同时,罗斯伯格出身赛车世家,其父是 1982 年 F1 车手总冠军科克·罗斯伯格,在赛车圈名气响当当。并且,罗斯伯格从 2010 年奔驰车队成立开始,便一直为这支车队效力,而汉密尔顿是 2013 年才到来。



先说结果,2014、2015 年,汉密尔顿连续两年胜过队友一筹,2016 年,汉密尔顿终于惜败于罗斯伯格。而就在赢得 2016 年击败汉密尔顿、赢得车手总冠军的第二天,罗斯伯格在身背合同的情况下突然宣布退役。


这三年间,两人的矛盾从隐蔽到露骨,直到在赛场上兵戎相见(彼此相撞双双退赛,把车队气个半死),在赛场下互不交谈。外界的各种阴谋论也层出不穷,比如罗斯伯格老爸暗中打点、奔驰车队偏向德国车手、罗斯伯格一夺冠就退役是怕再被击败……各种小道消息,但都没有得到证据。甚至,一次采访中,汉密尔顿对记者表示:等到自己退役,才会把一切在他的自传中道出。



这一切每个人有每个人的判断,两位车手也各有各的拥趸。但总归,随着夕日好友罗斯伯格突然退役,汉密尔顿得到了奔驰车队的全力支持。2017 年、2018 年、再到 2019 年,虽然奔驰赛车的统治力不如之前明显,但汉密尔顿依然凭借实力稳定发挥,将自己的车手总冠军奖杯数量从 3 个,一步步刷新到 4 个、5 个、6 个。在奔驰车队,他终于缔造了属于自己的时代,也成为了有史以来第一个接近舒马赫传奇的车手。


2020 年,他将为第 7 个总冠军头衔而战,一旦成功,他将真正成为与舒马赫平齐的 F1 神话。



没有哪个传奇是完美的


《头文字 D》中有句话,车手就该是有脾气的。和几乎所有成功的赛车手一样,汉密尔顿从来就不是一个完美的人,尤其是在职业生涯的初期,年轻车手的脾气从来都是火爆而不计后果。


2007 年第一个赛季,在与队友阿隆索的争斗过程中,当时还显稚嫩的汉密尔顿没有顶住巨大的精神压力。在自己形势一片大好的局面下,他用赛季末两个非常低级的失误,几乎是将到手的总冠军白白让给了法拉利车队的对手。“处女赛季就夺冠”的梦幻故事因此而破灭。2008 年,他与法拉利对手的较量频频出格,甚至上演过维修区没看见红灯、将停在前方的对手撞出局的低级错误(是的,F1 车手,闯红灯)



赛场外,汉密尔顿也从来不是一个“好男孩”的形象。如今 35 岁的他,依然会在颁奖台上脱光上身露出一身文身,依然会编出一头脏辫反戴车手帽,也曾在颁奖台上用香槟喷向礼仪小姐姐。私生活方面,从 23 岁开始他与大他 7 岁的妮可·舒可辛格开始了分分合合、花边新闻不断的恋情,如果你不熟悉这位美国女歌手,可能也听过“小野猫”这个组合的名字。


但另一方面,汉密尔顿逐渐成长为一个内心愈发成熟的体坛老手。除了“小野猫”,他再无更多被证实的绯闻。分手之后天天在 Instagram 上亮相的,是他那两只名叫 Roscoe 和 CoCo 的斗牛犬。在 F1 生涯的最近几年,他再无与对手之间的过度冲突,反而会在偶尔撞车后主动向对方致歉。



汉密尔顿有一个患有脑瘫的同父异母弟弟,尼古拉斯·汉密尔顿。但千万别以为尼古拉斯只是那个在场边坐着轮椅给哥哥加油的人,在刘易斯·汉密尔顿成名之际,弟弟尼古拉斯也在向着自己的赛车梦进发。2015 年,尼古拉斯克服身体残疾,参加了英国房车赛 BTCC 的比赛,成为了 BTCC 第一个残疾车手。


2019 年 8 月的 F2 比赛中,法国车手安东尼·胡伯特发生严重撞车事故不幸遇难,年仅 22 岁。目睹事故的汉密尔顿随后在 ins 上发表了这样一段悼文:



“每一个观看和享受赛车这项运动的人,如果你有任何一秒钟认为我们所做的一切是安全的,那就大错特错了。所有的赛车手在走上赛道时就将生死悬于一线,人们应该严肃地感激他们,因为这值得再多感激也不为过……对我而言胡伯特是个英雄,他为追寻自己的梦想而承担这样的风险。我为发生的一切而悲痛。那就让我们将他铭记。”


就像你能看到的那样,这个 35 岁的黑人王者依旧像个坏孩子,但他早就长大了。

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论6
点赞52