想象这样一个场景：
分手过程并不愉快、消失许久的前男友突然开始密集联络你，请求复合。当你明确拒绝并声明马上拉黑之后，一个视频弹出来了。
噩梦开始。
这是偷拍视频，你对此一无所知。这台可以毁掉自己人生的摄像机藏在哪里？什么时候录制的？对方为什么没有征求自己的同意？一旦视频流出，该如何自处？所有的疑问瞬间就变成恐惧。
一旦视频被公布男同事们会用猎奇而轻蔑的眼神看向自己，不断感慨世风日下。
“交往的时候没想到会分手，边说着喜欢边拍的。女生还是得小心身体才行。”
“视频都上热搜了，连公司的声誉都被损害了”
好了，现在主动权归对方了。前男友立刻转换了态度——“怎么样？现在是不是愿意和我聊聊了？”
这是2019年的韩剧《就算敏感点也无妨》第二季里的“故事”。结尾，正义还是战胜了邪恶。前男友被女主角的朋友们暴打一顿，手机被砸碎，偷拍视频被毁。女主角恐惧的一切都没有发生。
但现实远不如韩剧呈现的美好。大部分女性，当收到偷拍视频、个人信息的时候，第一反应是惊慌失措。那些对女性的规训和耻感，会牢牢封住她的嘴。最终，女性在勒索下，不得不同意对方的无理要求。
这一切都在我们身边真实地发生着。这就是最近轰动整个韩国的“N号房”性剥削案。
被击穿的底线
Telegram的Slogan是拿回你的通讯隐私权（Taking back our right to privacy）。然而，让女性丧失人权的“N号房”，正是基于这个社交平台。
李银河曾经谈及性权利“三原则”——成人，自愿，私密。而“N号房”的出现，击穿了上述全部都底线。
2018年12月，网名为godgod的人，打开了“N号房”的第一扇门。
第一步，寻找“奴隶”。根据韩国《国民日报》的报道，他会瞄准那些在Twitter、Facebook上拍出性感照片的未成年女性发送钓鱼链接，谎称她们个人信息和照片被泄露和举报，需要调查真实身份。在女孩子们如实输入了姓名、地址、电话之后，godgod就会要求她们发送脱掉上衣甚至全裸的照片，“如果不乖乖听话，就会把裸照发给你爸、你妈、你通讯录里的所有人，然后放到网上。”
来自地狱的机器开始转动齿轮。
在拿到裸照后，godgod继续勒索，女孩们不得不按照要求拍摄更多淫秽视频。
“记者亲眼看到像狗一样叫着的孩子们，还有在男厕所里裸体躺在地上的孩子们。”
“甚至有女孩子在吞噬排泄物。”
接下来，就是吸引“观众”。godgod将视频放在1号房中，可以让男性免费预览。如果想观看完整版，需要支付5万韩元（约合人民币300元），缴费成功之后，godgod会发送2号房的链接。想要看更多视频的观众以此类推。最高等级的8号房，需要缴纳60万韩元（约合人民币3500元）。其中每个房间都有3名～4名女性被奴役，总共有近30名受害者。
就在去年2月，godgod突然从Telegram上离开，5个月后，“博士”出现，他让“N号房”影响力指数级扩大。
他假借给经济困难的女性找工作为由，问她们愿不愿意做“模特”、“兼职”，然后掌握个人信息。起初只是拍摄一些普通的照片，随后尺度越来越大，一旦遇到有女性拒绝，就会如法炮制进行威胁。
“博士”更为极端。他会要求受害者自残，在身上刻下“奴隶”等字样来表示忠诚；他还将线上淫秽视频发展到线下。受害者被关在房间，一名成年男子进入房间强奸受害者，而犯罪的全过程都通过视频实时直播。“会员们”看到后，一片欢呼。
他将付费房间分成三个等级。初级为20万韩元（约合人民币1140元）、中级60万韩元（约合人民币3420元）、高级150万韩元（约合人民币8550元），支付方式为同等价值的虚拟货币。为了吸引用户直接去往高价房，会在便宜的区域发放以受害女性真实信息为蓝本的色情小说。
而就在昨天（3月23日）晚上，SBS在《八点新闻》中公开了“博士”的相貌特征和身份信息。
图片来自保育院官网
这位一脸“老实”的“博士”，本名为赵主彬（音译），25岁，信息通信专业毕业后至今无业。警方却在他家中搜出上亿韩元的现金。
在校期间成绩优异，多次获得奖学金，担任校报记者期间就防范性犯罪的话题写过文章。2017年年底，他还参与保育院的志愿活动。身边人得知“看起来平凡、善良”的赵主彬是残害如此多女性的犯罪嫌疑人，都觉得“受到冲击”。
26万双眼睛
根据警方确认，“N号房”受害人数累计达到74人，其中包括16名未成年人。
而26万名男性用户为此付费。
一位推特用户说：
刚朋友看新闻告诉我，韩国共有26万台出租车。（所以）你在街边碰到出租车的概率，就是你周围出现“N号房”会员的概率。
这个数字意味着什么呢？因为韩国总人口仅为5200万，以50.1%的占比计算，不考虑多人共用账号的情况，每100个男性中就有一个人是“N号房”会员。也就是说，这场长达两年，涉及近百人的性剥削案件，是在半公开的状况下进行的。
截止发稿，有超过400万韩国民众在青瓦台网站上请愿，公布26万人的真实信息。
在《就算敏感点也无妨》里的女主角哭着说“找来视频看的你们，也都是共犯”。但这26万人，远比“看客”更可怕。
图片来自《就算敏感点也无妨》
成为会员的入门，就是要发表对受害女性侮辱性言论，并且上传个人信息。
之后，为了增强忠诚度，“博士”将他们变成了内容生产者。如果想要进入高阶房间，会员必须在群内分享类似的淫秽视频。由此产生了“熟人凌辱房”这类房间。会员不得不共享他们的亲人、朋友、前女友等各类偷拍视频，才能不被强制退群。如果会员能够自己拍摄这类影片，就可以获得直通最高级别房间的权利。
而现在，他们仅仅面对被公布真实个人信息的“可能性”，就纷纷从施暴者、偷拍者的身份跳脱出来，团结一致号称自己是受害人。
“性欲是男人当然的欲望，信息会传回学校吗？我真的非常努力在做小学教师的工作。”
“比起惩罚N号房的参与者，不更应该先惩罚上传自己身体视频的淫乱女吗？”
宛如一面影照现实的镜子。《就算敏感点也无妨》里的一位男教授也说过同样的话：
性犯罪的主要原因，想想是谁引起的？就是女人有问题。
图片来自《就算敏感点也无妨》
当特朗普提名的最高法院大关卡瓦诺遭到福特博士性侵指控时，他说“这是史上做男人最苦的时候，他可能会为自己没做过的事情受到指控”的言论，《崔娃每日秀》的主演崔娃（Trevor Noah）说了这样一段话：
瓦诺最不幸的状况是什么？他能受到最大的惩罚是什么？是要回去做联邦法官，那是这片土地上最重要的法庭之一。而福特博士呢？她被美国总统公开嘲笑。他深谙操纵受害者之道。这是在说MeToo运动真正受害者是男性。这是因为他们要让所有男性感觉，男性应该团结一致，抵制这项运动的发展。
就在几天前，3月16日，是已故作家林奕含的生日。如果她没有遭遇性侵，如果她还活着，今年29岁。她用自己的生命，告诉所有人——忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲秩序的方式，生气才是美德。