本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：奇异，编辑：oi，题图来自：AI生成
今年夏天，一个叫池雾的18岁女孩，在网络上分享了一段经历：“我妈真正开始共情我的抑郁症，是因为更年期。”
池雾初中确诊抑郁症。很长一段时间里，面对的都是母亲的不解。直到这两年，更年期让一切发生了倒置：那些曾经日夜折磨女儿的躯体化反应，如今原封不动地落到了母亲身上。
池雾如此描述这种复杂的镜像关系：“我同情，难过，又反感。我好讨厌和自己很像的一切，也很爱它们——就像我对妈妈。”
令人意外的是，评论区里很快聚集了更多相似的女孩。有人留言说，我的第一反应竟然是期望母亲有一天也会因为更年期而理解我。
事实上，一个女性，一生有两次“被身体改变命运”的时刻，正是青春期和更年期。
女性的卵巢功能会在 40 岁以后逐渐下降，雌激素、孕激素开始不稳定，从“高—低—高—低”摆动，最终下降到稳定的低水平。这种“激素过山车”引发了一系列变化——身体、情绪、睡眠、代谢、皮肤、记忆力，都可能受到影响。有的人几乎没有症状，有的人深刻地改写生活。
据康奈尔大学威尔医学院Lisa Mosconi博士的研究，高达 80% 的更年期女性会出现神经症状，如失眠、抑郁、焦虑或记忆力减退；学术期刊《更年期》则指出，约八成女性在更年期会被血管舒缩症状（潮热和/或夜间多汗）围困。
激素对女性的第一次改造是青春期，是一个人从“儿童”向“性成熟的成年人”过渡的生命阶段。而更年期不仅是生育能力的终结。随着维持“母性本能”的催产素退潮，母亲被迫从“他者”回归“自我”。这是激素带来的，女性第二次身份更替。
然而，生理的撤退并没有带来角色的豁免。到了更年期，母亲的家庭关系总体呈现出“用”大于“爱”，内耗多，母亲感受不到家人的托举，缺乏分担的特点，催生了更年期女性“只有人在用我、没有人在乎我”的主观感受。
如今，已经有越来越多年轻人开始主动学习更年期知识，把“情绪转嫁”从冲突转向修复。但仍有大量子女希望从母亲的更年期中逃离。如池雾们的这种独特的共鸣让我们产生疑问。当母亲进入更年期，两代人之间是会产生新的理解，还是会陷入更深的无力？
我们联系到了池雾，以及另外两位年轻人——云云和启航。他们都曾主动发问，妈妈更年期了，我可以为她做些什么？
真实的答案远比问题复杂。
以下是他们的自述。
一、如果我把家里打理得井井有条，她反而会觉得在这个家里没位置了
启航，男，28岁，职员
我是从二姨口中知道，“更年期”这个词落到了我妈头上。二姨说，我妈前段时间找她聊天，晚上一个人偷偷哭。
在这之前，我只有一些模糊的感知。她会有点急躁，讲话说着说着会突然激动。触发她情绪的，往往不是什么大事，就是日常里最琐碎的细节。比如早晨起来被子没叠成豆腐块，或者一道菜稍微咸了那么一点。一旦我随口评价一句有点咸，她听了，情绪立刻就会像高压锅一样炸开，“你要是嫌不好吃，你自己做啊！”
这只是一个开始。这件小事会成为一个导火索，引爆她积压的委屈。她会把所有的事情都揉在一起说出来：“我每天买菜做饭、洗衣服，你连被子都不知道叠，我干了这个还要干那个……”说着说着，眼泪就掉下来了。
但我发现一个很吊诡的现象。她在这种小事上极其易怒，但在真正的大事面前，反而异常平静。
今年，我告诉他们女友怀孕了，我们决定闪婚。我本以为家里会炸锅，结果她只是淡淡地说了一句：“怀了能怎么办？那就结婚呗。”
社会对更年期的普遍描绘，总是离不开易怒、暴躁。但我觉得，更年期并不会凭空改变一个人的性格，它更像一个放大镜，会把人原有的性格特质放大。我妈本来就是个急性子，也是个典型的严母。从小她对我就很严厉，做事风风火火，容不得一点拖延。
而现在，这种“急”变成了一种甚至会把自己急哭的生理反应。以前她只是催我，现在是一边催一边掉眼泪。那种失控感，是更年期强加给她的，但底色依然是她那个要强的性格。
我觉得，近年来社会对更年期的科普，起到了一个很重要的公共提醒作用。正因为有这些讨论，我妈在出现状况时，能第一时间意识到“我可能在更年期”，而不是完全困惑。但在如何应对上，就体现出代际的差异了。
我们这代年轻人可能会去看医生，而她那个年纪，更偏向于自我调节，比如跳广场舞，散步，或者找人倾诉。
其实我妈算幸运的。二姨和我们住同一个小区，没事就互相串门、吐槽。二姨也在更年期。她女儿也就是我表姐，常年在外，很少回家。
二姨命苦。二姨夫是个游手好闲的人，在家会打老婆孩子。表姐上大学就离开了家。二姨被打了就会打电话给表姐哭，表姐劝她离婚，劝她出走。但二姨没有决心。久而久之，二姨也不打电话了。所以“姐妹情谊”其实是她们很重要的支撑。每逢妇女节，我会买两份护肤品或者两束花，一份给我妈，一份给二姨。
除了姐妹，她还有丈夫。每天饭点一过，我爸都会陪她去散步。如果我爸不在，这个任务就落到我头上。在陪她走路这件事上，我们从未缺席。
父母常去散步的那条林荫小径。图/受访者提供
关于如何和更年期的母亲相处，我的很多启发来自《请回答1988》。剧里有一幕，母亲远行归来，发现家里被父子三人打理得井井有条，她反而情绪不高。还是大儿子读懂了母亲，立刻带着家人故意制造一些麻烦，让妈妈来收拾残局。
我把这套逻辑搬到了我的生活里。对于更年期的母亲，你得顺着她，但不能完全顺着。这就好比写公文材料，如果你写得太完美，领导挑不出毛病，那怎么显示他的水平？怎么体现他的存在感？同理，如果我把家里打理得井井有条，她反而会觉得在这个家里没位置了，会更恐慌。
我现在会主动犯错。比如，故意不叠被子，或者在做家务时留点小尾巴。这甚至成了我处理婆媳关系的一种政治手段。当我成为母亲和妻子共同的吐槽对象时，她们之间反而会结成一种奇妙的同盟。那种“你看他怎么又这样”的共识，比任何劝解都能让家庭气氛迅速回温。
我和我妈永远不会成为朋友。这很残酷，但也很真实。我爸是那种典型的中国父亲，我和他待在一个屋子里只能沉默。相比之下，我和我妈虽然吵，但至少还有交流。但母子之间那种天然的管与被教管的关系，注定无法转化为平等的友谊。我能做的，就是扮演好儿子这个角色。
以前总想着要独立，要改变她，让她别老管着我，专注自己的人生。就像表姐希望二姨能自己做回主，已经苦了半辈子，为什么还要再苦下半辈子？但我后来发现，我们想着“不要改变我”的时候，她们根深蒂固的老观念也是没法改变的。她们有她们那一辈人的活法，也有她们自己的生活逻辑。
而且她现在面临的压力其实比我大——更年期的身体衰退，还要叠加照顾孕妇、马上要带孙子的任务。在“更年期”撞上“带孙期”，其实我们做子女的也挺自私的。
最近，我开始尝试只在周末回家住。我发现，距离有时候真的是一种美。周一到周五，我们互不干涉，她不用忍受我的生活习惯，我也无需时刻紧绷神经去应对她的情绪波动。
到了周末，当我拎着包出现在门口时，那种“儿子回来了”的仪式感，会暂时压倒更年期的烦躁。那一刻，她是被需要的母亲，我是个偶尔犯错但还算孝顺的儿子，这就够了。
二、她虽然摇摇欲坠，但至少还撑在那里
云云，女，22岁，研究生
我是从亲戚口中得知，我妈小时候养的大黄狗，是被人毒死的。
这件往事，我们之间从未提起。一方面是没有机会，我不会主动去聊；另一方面，她作为母亲，习惯了隐藏自己的脆弱，久而久之，或许也失去了表达欲。就像鲁迅在《呐喊》自序里说的，当你在一个铁屋子里，众人沉睡，你呐喊无人应答，最终自己也只能归于沉默。
这种沉默，贯穿了她的大半生。所以我理解的更年期污名化，其实是一种残忍的“二次压抑”。
女性的情绪，仿佛被压抑了一辈子。小时候，父母会告诫你要乖巧；结婚后，丈夫规训你要温顺；有了孩子，又不得不一次次妥协和隐忍。而当一个女人熬过大半辈子，终于敢表达愤怒、释放委屈时（即便确实有激素原因），社会却迅速给她贴上更年期的标签，轻而易举地就将她所有的情绪，都贬低为一种需要被包容的病症。这无异是在说：你的愤怒是无理的，你的爆发是失控的。
等于说，她压抑了几十年，刚想喘口气，又被捂住了嘴。
现在回想，我妈的更年期可能开始得很早。我18岁时，她45岁，最显著的问题是失眠。后来身体也变得脆弱，有一次铺床单扭了下腰，腰椎就受损了。大二暑假，她坦陈自己是更年期了，我当时没有特别放在心上，只是让她去医院看看。
相比这些身体上的缓慢变化，她处理冲突的方式，变得更直接、也更让我措手不及。
小学时我怕冷不想下水游泳，她会把火气一直憋到地下车库，才冲我发作。但去年暑假，我带她去拍旗袍写真，她在化妆环节开始不耐烦，当着至少五六个人的面就引爆了矛盾，“都是你非要来拍，家里的狗狗都没人管了！”这种即刻、公开的爆发，是一个非常明显的变化。
其实我带她去拍写真，初衷很简单。我想让她在每个夏天，都能发一条好看的、让别人羡慕的朋友圈。她对自己的样貌很没信心，总是觉得自己老了、不好看了。每次拍完，她还会挑剔：“怎么拍成这个样子，不好看。”
还有我们的沟通，也变得前所未有的复杂。
带小狗出去玩吧。
天太热，会中暑。
那去商场，有空调。
它待不住的。
待不住我就打车带它回来。
它万一情绪激动咬人怎么办？
我看着它，我不让它接近人。
那地方不顺路。
那去紫金山爬山，林荫道凉快。
山里容易走丢。
你要是觉得容易丢，第一句就该说，而不是绕了一大圈最后还是不行！
这是我们关于遛狗的一次日常拉扯。她的思绪常常陷入一种高频的自我震荡。上一秒还在憧憬小狗社交的快乐，下一秒瞬间被失控的恐惧吞没——中暑、咬人、走丢。她不断抛出新问题，不是为了解决，而是为了阻断行动。
我记忆里的妈妈不是这样的。当初决定离婚时，她为了不花钱，在青旅做了一年义工抵房费。后来我爸想复合，我妈斩钉截铁地表示，“你想离就离，你不想离就不离，绝对不可能。”她总是站在解决问题的那个方向；而现在，她似乎在不断地提出矛盾来激化问题。
这种转变让我困惑了很久，直到我自己也被疼痛击中。
前天在图书馆复习期中考，一股阵痛从左肩袭来。起初没放在心上，但几小时后，转身、扭头都已疼痛难耐。这两天，我躺在宿舍的硬板床上疼到难以入睡，才得以理解妈妈靠着药物入睡的身不由已。
我自认为对“更年期”了解不少，但实则对疼痛的悉知不及万分之一。很难想象，对母亲而言，这不过是更年期里随时可能出现而往复的一个周期。
这种长期的、无法分担的痛感，或许才是她产生变化的根源。本质上她不希望承担风险，因为她的身体已经经不起任何风吹草动了。但即便这样，她又特别愧对小狗。她的小红书简介写着，“准确来说是xxx（小狗名字）治愈了我，我俩相依为命。”
前两天，她想带七十斤的小狗去拍挑战视频，弯腰抱狗的一瞬间，肋骨的软骨断了。没有剧烈撞击，仅仅是一个拥抱的动作，她的身体就发出了碎裂的信号。她去医院贴了几百块的膏药，回来继续忍痛给小狗做饭。
我没意识到小狗对她竟有如此的分量。我开始想象她的生活，每天推开门，整个屋子悄无声息，寂静有时是会吞噬人的。有了小狗后，她亲口告诉我，那感觉是非常非常不一样的。毕竟是个活物在家，哪怕它不是人。
为了小狗，她甚至愿意忍受极繁琐的劳动。她不放心市面上的狗粮，坚持自制。那是一个浩大的工程：先把蔬菜打成沫，再把肉打成泥，按比例混合。每次做狗粮，都要动用家里十几个大盆和水桶，铺满整个地面。她要弯着那个受损的腰，在水池边站大半天。
出于对市售粮的担忧，母亲坚持自制狗粮。图/受访者提供
我现在给自己定了一个KPI，每个月从上海回一次南京，不是为了陪聊，而是替她做这次狗粮。这笔账我算得很清楚。这套流程对我来说，可能只消耗10%的电量；但对于周末本就需要休息、且正处于激素退潮期的她来说，是消耗50%甚至更多。只要买到便宜的火车票，对我来说就不是麻烦事。
除了做狗粮，我能做的其实很有限。
我无法在她情绪爆发时，像个丈夫那样去安抚她。我无法跨越生理鸿沟，去真正感同身受她深夜盗汗、整夜失眠的痛苦。我不愿打破现在的平衡去深究她的孤独，因为我不仅无法成为她的丈夫，甚至在很多时候，我只能把她当做一个需要客气对待的朋友。
所以，我常常借着“看小狗”的名义，问问她最近过得怎么样。
确认小狗还胖着，确认她还愿意为了小狗折腾，我就知道，她虽然摇摇欲坠，但至少还撑在那里。
被母亲精心呵护的小狗。图/受访者提供
三、我变成了妈妈的妈妈
池雾，女，18岁，高中生
我最早察觉到不对劲，是因为妈妈开始频繁地盗汗。
经常是蹭的一下，她就会冒出一身冷汗，衣服都湿了，然后就开始拿她的小手绢在那里擦擦擦。随之而来的是失眠，她已经快两年没有自然入睡过，每晚都必须靠安眠药，否则就算是喝醉了也睡不着。
我最早对“更年期”的印象来自小学。那时常听到有人说，谁的妈妈脾气不好，肯定是更年期。当时只觉得它代表“容易烦躁”，并不觉得是句骂人的话。后来，因为一直关注女性议题，在妈妈真正进入更年期以前，我已经通过文章对它有了科学的认识。
也因此，当妈妈真的出现症状时，我能更快地察觉到发生了什么。意识到这是一种客观的生理现象后，虽然我同样会因她的脾气暴躁而难受，但内心深处，我不会再觉得她是在无理取闹。
这就好像理解一个感冒的人必然会鼻塞、发烧一样，你会将她的行为和她的病痛联系起来，而不是苛责她本人。
即便如此，这种躯体化的痛苦，我比她更熟悉。因为抑郁症，我曾经历过漫长的药物治疗。以前，当我因为躯体化反应躺在床上动弹不得时，她并不理解，只会用那种典型的长辈口吻说：“你别想那么多，多锻炼就好了。”
直到她进入更年期。有一天，她突然对我说：“天呐，我好像突然理解你的感受了，我知道你那天有多累了。”那一刻我的心情很复杂。
也就是从那时候起，我突然发现我们的角色早就倒置了。
有一次我们出去吃饭，我和姐姐去洗手间，留她一个人在座位上点单。理智上我很清楚，她是一个完全能照顾好自己的成年人，早已熟练掌握了扫码下单。但我回头看她独自坐在那里的背影，一种莫名的“不放心”还是压倒了客观事实。
小时候因为我敏感，她总觉得我做不好事，等我抑郁了之后那种失控好像证明了“我不行”，因此我更无法完成一些日常的小事。而如今，更年期带来的情绪不稳定，让我担心日常琐事的微小受挫会成为压垮她的稻草，因此我开始无法信任她的能力，就像她曾经无法信任我一样。
现在面对更年期的她，只要她稍微表现出一点烦躁或委屈，哪怕只是眉头皱一下，我就会立刻警觉，觉得我有责任去安抚她，去帮她解决问题。她后来跟我道歉，说她知道我一直在照顾她的情绪，为此感到很抱歉。可她一哭，我反而更想照顾她了。
那种感觉让我心惊，我变成了妈妈的妈妈。
我有时候会想，我为什么总是扮演照顾者？我小时候很喜欢照顾布娃娃，看着它们被照顾得很好，我很有成就感。现在想来，我觉得可能是因为我照顾不好我自己，所以我想通过照顾别人，以此来获得我缺失照顾自己的那一部分情绪。
但我也学会了自我保护。当她的情绪让我感到窒息时，我不会当面反击。我会躲进房间，等大家都平静了，在微信上给她写一篇小作文。我会清晰地列出：刚才哪个瞬间让我不舒服，我希望你不要不停地追问我怎么了。发完之后，我就把手机扔在一边。这是我给自己划出的安全区。
我觉得我们家每个人都在扮演一个角色，目的就是让家庭维持和谐。就像电影《魔法满屋》，大家都在过度努力，一环都不能脱落，家庭才会永远幸福和谐地运转下去。
妈妈也一直在扮演一个角色：合格的女儿、可以依靠的母亲、尽责的妻子。姥姥教导她要高雅、得体，最显而易见的，是她舍弃她自己。“自我”这件事，可以代表生活的很多部分，所以舍弃它，就相当于舍弃了我们能想到和想不到的一切。
但在更年期的挤压下，她也开始发生一些奇妙的变化。
很多女性，包括我同龄人的妈妈们，当身体不适时，习惯向外思考，会把原因归结为“生活压力大了”，或是“绝境后的正常现象”，而很少向内审视自己究竟是哪里不舒服，或者可以做些什么来改变这种状态。
但妈妈不同。身体上的不适让她不得不开始关注自己；再加上我和姐姐长期以来一直鼓励她要做自己，她便慢慢地、主动地将生活重心转移到了自己身上。
最开始，是从打破小小的“禁忌”开始的。她会去买一些自己喜欢、但姥姥觉得没用的东西，比如她终于买下了那副蓝牙耳机。
那副耳机，她一直想要，但一直没有。或许是觉得不必要，或许是习惯了将自己的欲望排在最后。但那一天，为了能一个人安安静静地去公园散步，她终于觉得“此时不买，更待何时”，然后就去拿下了。
以前她是特别不喜欢一个人待着的，她总希望有人陪着说话。但现在，她开始学着去跟自己相处。虽然她还是希望有人能陪，不太喜欢一个人，但我能看到她在努力学了。
她在散步途中会思考自我，思考一些社会话题——总之，她开始思考了。她还会尝试上一些课，甚至跟我学起了水彩画，开始发掘自己内在的东西。
更重要的变化，是她敢于表达情绪了。以前，如果我爸或者姥姥让她不满意，她可能会默默盖过去；但现在，她会直接说出来，会去闹。那些曾经被压抑的地方，她都开始一个一个，慢慢地找了回来。
我发现，妈妈的世界和我们的世界，开始真正地交汇了。
我姐姐是个非常跳脱的人，想学的专业跨度很大，常常毫不相关。但妈妈从不干涉，只要姐姐换了新的爱好，她就会去读相关的书籍来了解她。同样，无论是我还是姐姐，只要我们随口推荐一部文学作品，妈妈都会真的去看。
因为我姐姐在海外，所以大部分时候，是妈妈看完书跑来找我交流。她会兴冲冲地跟我说：“这书真好看！”有时，她也会跟姐姐打视频电话，两个人一起聊聊书，或者其他的小爱好。
甚至对于一些她完全不了解的领域，比如二次元或者明星，当我跟朋友聊起时，她也会在旁边静静地听。虽然可能不太懂，但你能感觉到，她发自内心地愿意去理解我们。
妈妈一直感谢我们，给了她第二次生命。
池雾笔下的母亲、姐姐与自己。图/受访者提供
在妈妈眼里，我一直是个很棒的孩子，只是还没找到一片能让自己生根发芽的好土壤。因此，她鼓励我走出去，去见识更广阔的世界。她说，相信在那里，我终将找到那片真正属于自己的沃土。
我已经在为离开做准备。未来出国后，我个人希望和家里保持一个月打一次视频的频率。
我其实是一个不怎么喜欢在线上交流的人，就算看到信息我可能也不会回。而且我精神状态非常稳定的时候，我反而不喜欢像汇报一样去展现我最近做了什么。
这种距离，是为了让我们回归各自的位置。在未来，我希望我是我，妈妈是她自己，没有谁再需要去照顾谁。
到那时候，妈妈、姐姐、我，就像是在大自然里收集碎片的三个小动物。我们都是高敏感的人，在生活里捡拾碎片，捡到一个开心的，或者捡到一个不开心的，然后我们就把它们堆在一起，三个人凑在一块儿分享。
本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：奇异，编辑：oi