本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：Sharon，作者：林屿
薛定谔的内衣
冒出不穿内衣的念头，是在大三的夏天。
那天晚上，我在看戏剧社排练，身上穿着一件黑色短袖，白色的内衣肩带挂在锁骨上。当时的男友看到后，默默捏起衣肩往前挪，盖住肩带。我被他的举动分了神。
为什么内衣带不能露出来呢？我想起初中的时候，跟女同学匆忙打照面，她也会特意停下脚步，提醒我肩带露出来了。
肩带露出来意味着什么呢？除了证明我穿了内衣，还有什么别的含义吗？几乎每个女性都会穿内衣不是吗？为什么要掩饰一件普遍又寻常的小事？
在家里晾衣服也是这样，妈妈会特意提醒，胸罩和来过月经的女性内裤，要挂在角落，不能挂在晾衣杆中间。为什么只有女性的衣物需要躲躲藏藏？我不服气，故意把胸罩挂在悬吊着的香炉旁。
潮汕的习俗是每逢初一、十五都要拜神。我们家也设有两个香炉，一个在厨房，一个在客厅和天井之间的过渡地带，悬吊在上方的电线（没通电）。我把胸罩挂在那里，这样每个来家里的客人都能瞻仰。
妈妈看得眉头直跳，直接没收了我手里的撑衣杆，说“不用你晾衣服了！”
我不明白，为什么胸罩在家里会变成敏感的存在？明明隔壁镇就有完整的文胸生产链，很多本地女人都在厂里打工，甚至还有男工人。表姐就是在厂里认识了后来的丈夫。
在工厂，胸罩就是一件再普通不过的产品，随意地堆放在缝纫机、桌子、地板上。没有人会因为手里抱着几十件胸罩在人群中穿梭而感到尴尬。
“为什么要买这么漂亮的文胸？穿在里面也没人看得见......”我指着夹在晾衣架上的胸罩疑惑地问道，那是嫂子的，罩杯上有蓝色的刺绣。
“你哥喜欢啊。”发小暧昧地笑道。明明那时我们才刚上初一，她肯定是看太多言情小说了。不过这似乎解答了胸罩的敏感点——让人，尤其是男人，联想到性。
但我清楚地记得，那时的我，把内衣当成一种成长的标志。我迫切希望穿上内衣，这意味着我不再是小孩了，而是青春期的少女。
我缠着妈妈带我去买内衣、打耳洞。甚至为此跟她闹脾气，在路上淋雨，那天的雨不亚于依萍去问爸爸要钱时的雨。
我的第一件内衣是在镇上买的，在一条狭窄的服饰街，窄到两辆电动车正面迎上都得错身。少女内衣是均码的，适合多数中学生穿，款式也很简单，白色或黑色，没有多余的图案，两件十五块钱。
即便内衣勒出了红痕、耳洞发炎疼痛，我还是奋不顾身地扑向青春。跟上同龄人的步伐，对当时的我来说尤为重要。我忍不住校对彼此的成长速度，关注别的女生什么时候穿内衣、来月经，生怕被落在后头。
为什么我的胸长得跟别人不一样？我忍不住在心里想。在工厂打暑假工时，有个男生说，“体重不过百，不是平胸就是矮”。当时我身高一米六，体重八十多斤，即便之后的十年，也很少超过一百斤。照他的逻辑，我就是天生平胸，一辈子平胸。
但，平胸的定义是什么呢？我以“平胸”为关键词在谷歌进行检索，搜索结果显示，通常A罩杯以下视为平胸，信源来自几家内衣品牌。文章标题通常为“平胸怎么办？”“这样做想胸部不大也难”。点进链接一看，最快丰胸的办法是——穿聚拢文胸，一件两百多块钱。
网络论坛Reddit上，一个17岁的女生发布了一条标题为“平胸是我最大的不安全感”帖子。她自述，“我可能是同龄女生里胸部最小的，这让我感觉很不好受。我想成为一个曲线玲珑的女人，偶尔也能性感一下，不知道有没有男人会觉得平胸有吸引力......”
评论区，一个30多岁的女人则讲述了大胸给自己带来的困扰。“它们很重，会出汗，你的内衣会勒进你的身体，引起皮疹和擦伤，跑步不舒服，人们不可避免地会用不同的眼光看你。有些款式的衣服我不能穿，因为如果露出任何程度的乳沟，人们就会把你当成荡妇。”她坦言，曾一度希望做乳房切除手术，以此拥有自由的生活。
胸部的定义权从来都不在女性手里。而是在以利益为导向的商业叙事里，在男性的情欲化想象里。在社会文化里，女性长期被视作欲望的客体，外部规训逐渐内化成了不符合想象的焦虑。
同时，我们还要承受围绕胸部的羞耻——不能太明显，也不能太隐形；不能太性感，也不能太平坦。但胸部是“平直”为美，还是“丰满”为美，从来不是由女性做主的。福柯提到过，女性身体不是自然存在，而是被社会规范所塑造。
妈妈就曾拿我和妹妹对比说，“你以后没法靠脸吃饭的”。所以我很小就认定，自己是很普通的女孩。
那会儿还流行用QQ跟网友聊天，有时也会碰到一些二三十岁的男性，聊几句就说想看照片。我怕他们看了后，就不愿意再跟我聊天了，所以从来没发过，他们也就对我失去了兴趣。长大后才惊觉，容貌上的自卑甚至救了我。不敢想象他们是抱着怎么样的目的，跟未满14岁的女生聊天。
"I sometimes worry that I wouldn't be such a feminist if i had bigger tits.（有时我会担心，要是我的胸再大一点，我可能就没这么女权了）"《伦敦生活》里菲比在静默的教友会中站起身，双手攥紧又松开，缓缓吐出这句话。
我想，如果一个女性胸部丰满的话，也许会享受到男性凝视带来的关注和讨好，即所谓的“女性红利”，就不会有那么强烈的动力去反抗性别困境。
反观自己，也许我会成为不穿内衣的女权主义者，就是因为吃了太多女性黑利吧。曾经有个采访对象阿零，听说我在潮汕长大后，锐评“天崩开局”。
从初中开始，我穿了六年内衣，直到上大学。生活不再像从前那样，有人告诉你，每天几点上学、读什么书。而是要自己排课表、抢课，只要不挂科，怎么学都行。于是有了大量的时间要跟自己相处。脱离应试教育和集体主义的氛围，个人的主体性才会慢慢苏醒。
当时我已经穿上了成人内衣，但我的胸总是不能刚好嵌合胸罩的形状，上边空、下边挤。穿上内衣，仿佛带上漂亮的绞刑架。上课时，我尚且能勉强忍耐，一回到宿舍，就迫不及待伸手解开内衣的背钩，才觉得挣开束缚，身体重新呼吸过来。
我渐渐发现，每个女人身上都穿着“薛定谔的内衣”，既不能不穿，又不能让别人知道你穿了。这种掩耳盗铃的行径让我感到厌烦。
回想不穿内衣的经历，似乎没有什么关键性的事件，只是我对内衣的必要性产生了怀疑，不愿意再参与这种集体行动。
去公共浴室洗澡，不再带着换洗内衣，套上衣服就出门。本来一打开衣柜门就能看到的内衣，逐渐不知道被塞到了哪里。没有过多挣扎的痕迹，内衣很快离开了我的生活，如果不是别人提醒，我甚至忘了自己没穿内衣。
无处不在的目光
在广州的茶餐厅吃饭时，临走前，男店员面露难色地看着我说，“你最好弄一下衣服”。我的第一反应是经血沾裙子上了？不会吧，这个月已经来过月经了。
“怎么了？”我问。他吞吞吐吐、遮遮掩掩，好一会儿才吐出几个词，“凸点了......”我反应过来，因为上衣比较贴身，又没穿内衣，胸部的轮廓就显现出来了。
“哦，我不在意这个。”说完，转身离开。心想：大惊小怪的！我是没穿内衣，不是没穿衣服！那些裸着上半身，四处晃悠的男人，怎么没人去提醒他们？
我感到，女性的胸部在公共空间中的呈现始终被一条微妙却严格的界线所规训：乳沟和曲线可以被展示、被欲望和凝视，但乳头必须被隐藏，凸点也被视为越界。
大四时，我去了北京的大厂实习。三八妇女节当天，女员工可以去一楼排队领鲜花、做美甲。但轮到我的时候，花发完了。旁边的女生看我一脸失落，主动说“我的花给你吧”。
她肯定是提早下来排队才领到的，怎么会愿意给我呢？惊喜之余，我又有些忐忑。
我接过花后，她凑到我耳边问，“你是不是也不穿内衣？”我愣了几秒，对上她的眼神，两个人心领神会地笑了。那是我们第一次见面，在那个瞬间共享了相同的秘密，此后没再遇见。
刚好第三天，隔壁组要开选题会，那是一个生活科普向的栏目，每个人都得报1-2个选题。于是我报了：长期不穿内衣会导致胸部下垂吗？
提到不穿内衣，很多人会基于生活直觉，担心胸部下垂。但检索资料发现，其实并不会。医学自媒体《丁香医生》就发过一篇科普文章，指出支撑胸部的结构叫悬韧带，随着年龄增长，悬韧带会自然老化、松弛，乳房下垂是不可避免的。与是否穿内衣无关。反倒是怀孕，会使乳房发生收缩、膨胀，悬韧带被过度拉伸，导致乳房更容易松弛。
讲完选题后，整个会议室陷入了沉默，漫长的沉默。参加选题会的有大约二十个人，男性占约2/3，没有人给出反馈。
直到负责把关选题的男领导带着尴尬的笑容，缓缓开口，“呃......这个我们也没有经验”。然后大家默契地跳到了下一个选题。我的选题就这么被潦草带过了！
我能感受到，作为男性面对这个话题的别扭，不知道该站在哪个位置、以什么样的语气去谈论。同样地，在跟男性编辑讨论性相关的选题时，我也会感受到自己似乎处在某种被凝视的目光中，下意识产生防备，即便我们只是线上沟通。
但正是因为我们无法坦然地谈论，才会导致女性生命经验在公共话语中的缺失。后来为了心理上的安全感，为了自己的写作能被更好地理解，我更愿意选择女性编辑。
但性别结构渗透在生活里，不是想避开就能避开的。
在云南旅居时，我和邻居去洱海边散步。他提到有个女生去河里游泳，上半身没有穿任何衣物，被人拍视频发到网上。
我很生气，怎么能偷拍别人，发到网上？他说游泳就应该穿内衣，她这么做本来就不对，不怪别人拍。
“为什么男人不用穿内衣，女人就一定要穿？”我反问。他觉得我在胡搅蛮缠，男人和女人的生理特征根本不一样。
“那是你以为，你们男人以为！”对女人来说，或者至少对我来说，胸部就只是胸部，跟我的肚子、大腿没有本质上的分别，不包含任何色情化想象。
相比之下，男性却可以大方“袒胸露乳”而不被在意与评价。事实上，从生理结构上看，男女乳房并无本质差异，却被赋予了截然不同的社会意义。被规训的并不是身体本身，而是不同性别在公共空间中本就不对等的身体权利。
在浴室里脱掉衣服，看着自己的胸部时，我涌起的不是性冲动，而是忍不住捏捏有没有硬块，确认自己没有得乳腺癌。我一直记得，中学体验时，医生说可以通过这种方法简单辨别。性感的乳房，只是男性投射的想象，而我需要的是健康的乳房。
“我只感觉自由”
半年前，妈妈在常用的购物软件上刷到一件只要8.91元的内衣，就把链接转发给我。
这个购物软件以低价、砍一刀吸纳了大量用户。但自从知道，他们滥用竞业协议，还派人跟踪离职员工后，我就再也不用了。不想给把人当耗材榨干的公司提供哪怕一点助力。
“我已经四年没穿了哈哈哈哈！”我笑着用潮汕话发语音。
我在网购订单页面搜索内衣，最近一笔订单是在2022年。那时我刚大学毕业，找不到合心意的工作，只能去一家中年男性员工占比50%的公司上班。
我不在乎他们的感受，只是出于避开麻烦的考虑，不想接收额外的凝视，就临时抱佛脚，买了一件内衣。但穿了不到两个星期后，我又放弃了，爱谁谁吧！他们也该适应下女人不穿内衣的职场环境。
“不穿不会觉得空空的，不习惯吗？”妈妈表现出了意料之内的震惊。
“我只感觉自由！”我感到难得的畅快。
“我刚给你发的那款内衣有大小码的，穿起来不勒，还是要穿内衣，不然胸部下垂！”
“医生说了不会下垂。你也可以试试看，一周或者一个月不穿，体会到那种舒服，你就不会再觉得有什么不好了。”我觉得百闻不如一试。
“女人还是要穿内衣，不然跟飞机场一样。有胸有臀，才好看。”说完，她又给我转发了一个短视频，我没点开，只看到封面写着“赶紧的，去生孩子”。
“不要再给我发这些结婚生子的视频了，也不要来找我！”我想尖叫。
前阵子，妈妈跟我抱怨在家里的糟心事，说呆不下去了，想搬来广州生活，甚至让我留意附近有没有什么工作。
与此同时，妹妹23岁（潮汕人习惯算虚岁，实际上是21周岁），在家里生活，时不时被妈妈拉着聊谈婚论嫁。半个月之内，她跟我抱怨了三次，“好想逃，心累”。
她还给妈妈转发了一个抖音视频，标题是：仅仅因为不想结婚就要被父母逼上绝路吗？视频里打着女性、催婚、好好爱自己的tag。
起初听到妈妈决定离开家里时，我还很雀跃，想象着这会不会是平行时空的《出走的决心》。现在我只担心她过来按着我去跟珠江新城的金融哥相亲。
我好不容易才离开那里，比所有人都珍惜这片刻的自由。只好在她询问我的住址时，假装没听到，顾左右而言他。
冬天的早晨，我对着镜子涂身体乳的时候，第一次认真地看着自己的乳房，意外发现她长得挺好看的。我在微博里写道：不是色情的那种好看，就是纯粹的好看，像眼睛一样好看，像手指一样好看。
怎么会觉得胸部好看、标准是什么？其实我也不知道，只是那天阳光照在我的脸上、脖子和手臂。前一晚睡得很好，也没有黑眼圈。感觉自己像一株冬天里的植物，寂静又生机勃勃的。
我感到一种拍摄女性身体的渴望。但如果镜头对着她人，我会担心无意间造成剥削；而对着自己，就自在了不少。于是，我鼓起勇气，拿起相机对准自己的胸部，在深夜进行一场静默的对话。我想，如果没有男性凝视，女性的身体只是身体。
后来我去日本旅游。南方人第一次泡钱汤，想到要跟陌生人“坦诚相见”，还有些扭捏。但到了之后，脱掉所有衣服，踏入洗浴区，看着镜子里的自己，和各种各样的身体，年轻的、衰老的、松弛的、白皙的、黝黑的......只觉得是生命最原始的状态。
后记。
写稿时，我无意间在购物软件上看到一件绿色花边胸罩，“好漂亮！”这是我的第一反应，甚至动了下单购买的念头。完了，要是被人知道我在文章里写不穿内衣，又在偷偷穿内衣怎么办？
所以在塌房前，我决定先坦白，我并不是一个胸罩斗士。我不把胸罩视为我的敌人，也没有彻底切割的决心。
我无意将自己的生活变成对口号的践行，只是当一个女性依照自己的意愿选择某种生活方式，仅仅与自己有关，却会遭到各方审视时，才是性别结构浮出水面的时刻。
如果有天胸罩变得跟西红柿炒鸡蛋一样平常，不管爱吃甜口、咸口，还是不吃，都只是个人喜好时，这样的文章也就不用再写了。
从报题到交稿，过去了三周，从技术上来看，这不是一篇需要耗时这么长的文章。只是我常常在写作中途停下来，怀疑书写的必要性。例如，这些经历会不会太个人了？
从新闻学院出来的人，很容易被范式绊住脚，不能出现“我”，不能把叙事焦点放在自己身上。而我却写过不少第一人称视角的文章，这些时候不是因为我觉得自己很重要，必须要让读者关注到我。恰恰相反，正是因为我不把自己当成客观的存在，才会觉得，作为同处在社会结构中的普通人，我的经历也许能折射出些什么。
去年参加戏剧工作坊时，带领人让我们画出自己在公共行动中的形象。我画了一个女孩。因为很多时候，我做报道，不只是因为公共性，更重要的是它跟我的生命经验息息相关。我把自己作为认识世界的方法。
于是，这不是一篇No Bra的倡导文章，而是一个女性如何应对他人的目光，处理自己与身体的关系。没有理论或口号，只有真实的、具身的生命经验。