本文来自微信公众号： 四味毒叔 ，作者：四味小小编，编辑：晶晶
“事实存在”也会在一定程度上映射在文化作品中，能保留下来的设定也反映出一种文化认知。
电影《罪人》在今年3月16日荣获第98届奥斯卡金像奖最佳摄影奖、最佳男主角奖、最佳配乐奖、最佳原创剧本奖，关于这部影片此前有过专门的讲解。其风格在近年来的同类型题材影片也独树一帜。
当然也有吸血鬼这一类型片的小众“老饕”看完后表示，以131分钟的片长计算，影片前半部分与后半部分的叙事氛围更接近昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）在1996年编剧并参演的《杀出个黎明》——
前半部分是警匪片，后半部分是恐怖片，故事完结时回归主题。
只是时隔三十年后，《罪人》唤起了一部分观众的记忆：
热血枪战+荒野孤店，被吸血鬼包围的主角团绝境求生。
套路还是那个套路，不过新世纪的主创更喜欢在故事中融入一些寻根思潮。
不过如果说电影也有“文脉传承”的话，昆汀的《杀出个黎明》也要追溯到1986年的一部小成本恐怖奇幻片《穿梭猛鬼城》。
这部电影小众到即使在录像厅时代，老板们也懒得拿出来放，原因也很简单：
剧情粗糙、道具粗糙、角色对白莫名其妙且没有什么动作戏。
按今天的标准看，它大概属于试验性电影。
01故事：改编成小说更好看
如果把《穿梭猛鬼城》的结局稍加改编成小说，大概是一部能在Reddit论坛上拿下高分的恐怖小说，主角性格平面化后都能让读者看到其可爱的一面。
但拍成电影后，影片就有了一种“记流水账”的感觉：
两个寻求刺激的大学男生拒绝了装腔作势的兄弟会入会仪式，他们觉得同龄人脑子多少有些不太灵光，加上钱包瘪瘪，所以道具也很简陋。于是他们决定外出寻找刺激，但同样没有经济能力的他们需要一辆汽车，便去找校园里最不受待见的亚裔富二代借车。
富二代听说后也很感兴趣，他答应借车，条件是带他一起出去玩，并恳求道“只做一周的朋友也可以”。二人无奈，遂带上富二代驱车行至一处小城。
在富二代钞能力的加持下，三人顺利混入一家夜店，男主遇到了热情的女招待，对方说自己认识他，男主一脸懵，死活想不起究竟在哪里见过她。但此时他无心思考，因为全场观众都被舞台上迷人的舞娘们吸引，她们个个风姿绰约，尤其是其中一位打扮得像斑马一样的非洲裔舞娘更吸引了男二的目光。
接下来感觉导演在很没有耐心的情况下直接进入主题：
男二被黑舞娘色诱，二人颠鸾倒凤之时，黑舞娘忽然变身啃咬男二。随后画面一转，男主寻找男二途中被小城街溜子追逐（此前他们曾有过一次冲突），躲避时发现了垃圾堆里男二的尸体。
男主报警，警察到夜店巡查，结果男二现身，警察大感恼火离开。前脚警察刚走，后脚夜店众“女”变身袭击客人，男主情急之下带着女招待一路逃命。期间经历了街头追逐以及被群鬼围困，除了男二外，富二代也被转化成了吸血鬼。不仅如此，他们发现夜晚的小城中还在街上游荡的基本都是吸血鬼，吸血鬼们追杀二人的同时捎带手灭掉了小城街溜子……
最终，看似终有一场恶战的对决在男主射穿地窖天花板，让黑舞娘被阳光炼化中结束。
离奇的是，自愿被男主杀死的男二奇迹般复活，不仅帮男主解了围，还表示自己以后可以上夜校打夜工。但男主和女招待逃出生天后拥吻，无暇听男二在下水道里絮絮叨叨。
02意外：做编剧比导演更出色
与十年后的《杀出个黎明》相比，《穿梭猛鬼城》槽点还是蛮多的，比如当男主三人踏上小城之初，先在咖啡馆里歇脚。服务员眼看暮色将至，赶忙换上一身牧师装并告诫他们赶紧离开，此时小城街溜子出场，作为本地混混，居然不知道小城夜晚的危险，甚至还在后来与男主的遭遇中面对青面獠牙的吸血鬼们问旁边的伙伴“他们是什么帮派？”
另外，在男主寻觅失踪的男二时，夜店其他招待明显都知道自家的秘密，女侍应们迫于黑舞娘的威慑不敢作声。可唯独作为女主的女招待不仅在夜店工作得好好的，也对这家夜店其实是“鬼店”毫不知情。
男二返场后变成了吸血鬼，他让男主用木棍捅入自己胸口，拼尽全力掏出钥匙让男主离开，随后又在傀儡堵住男女主时闪现复活，杀死傀儡。这个“复活赛”显得特别生硬，因为同样是吸血鬼，其他角色被捅穿胸口后就下线了。
再者是本片的动作戏份，无论是汽车追逐还是男主返回乱杀，节奏都没有处理好。特别是大反派黑舞娘的终极PK，完全没有技术性可言。
如前所述，《穿梭猛鬼城》是一部试验色彩颇重的电影，连主演资料都少得可怜。
唯独“黑舞娘”的扮演者葛蕾丝·琼斯（Grace Jones）在20世纪80年代至20世纪90年代初参演的几部电影给内地观众留下了较深的印象：
作为牙买加演员、模特和歌手，身材修长且外貌颇有特点的她代表作品包括1984年参演与阿诺德·施瓦辛格合作的电影《毁灭者柯南》，次年出演《007之雷霆杀机》中的“May Day”一角。
另外《穿梭猛鬼城》是理查德·温克担任编剧和导演的处女作，也是唯二（另一部是1999年编/导/演作品《天生绝配》）的一部担任编剧和导演的作品。
随后此公在新世纪专做编剧，从2006年起陆续为《勇闯16街区》《机械师》等影片编剧，2012年执笔《敢死队2》剧本。2016年参与新版《豪勇七蛟龙》剧本改编，2018年回归《伸冤人2》并兼任制片人。2021年参与《致命武器5》剧本创作。2023年，参与编剧电影《伸冤人3》，同年参与编剧电影《快枪查理》，2024年担任电影《猎人克莱文》的编剧。
可能理查德自己也没想到，四十年前编导的《穿梭猛鬼城》为后世晚辈们留下了不少借鉴元素。
03无语：延续四十年的存在感
1996年，昆汀在《杀出个黎明》中让自己和乔治·克鲁尼“逃进”美墨边境的一处夜店中，同样的糜烂，同样的兴致盎然，舞台上身缠蟒蛇的舞娘（萨尔玛·海耶克饰）性感迷人。不过她与十年前的葛蕾丝·琼斯也同样成为看似战力满满实则出场被秒的战五渣。
昆汀保留了必要的“密室逃生”元素，也让主角团捡起身边现成的家伙突出重围。相较于《穿梭猛鬼城》中突出的80年代迪斯科风格，《杀出个黎明》凸显的是拉美玛雅文化，影片最后镜头由近至远，让观众看到夜店背后巨大的玛雅金字塔……
及至2025年，《罪人》在北美地区上映，黑人音乐及非洲元素融入这部情怀满满的作品中，只是此时，仍有两条不变的设定：
一、荒村孤店，绝境求生。
二、亚裔的“闪现”作用。
从《穿梭猛鬼城》中亚裔富二代硬贴献车，到《杀出个黎明》中亚裔养子勉强刷存在然后在突围中被秒，再到《罪人》里华人夫妇贴脸开大惹群鬼围攻。
四十年了，无论主演是白人还是黑人，亚裔“打辅助”的作用始终没变。
不过在此不讨论西方社会的种族文化构成，因为“事实存在”也会在一定程度上映射在文化作品中，能保留下来的设定也反映出一种文化认知。
相较于延续四十年厮杀越来越激烈的人鬼之战，吸血鬼电影中的“文脉传承”多少也带点潜意识里的“武力值”甄别。