本文来自微信公众号： 机核 ，作者：机核编辑部，编辑：柏亚舟
5月22日，知名三国杀区（同时也是新三国区）UP主折棒发布的《新三国》（如无特殊区分，以下均用“新三国”指代2010高希希执导95集电视剧《三国》）吐槽系列迎来最后一期，引起了互联网的诸多讨论。
这场始于2024年的吐槽，成为了无数网友的下饭神器，B站官方也发文回顾诸多名场面：“一想到这样的下饭搭子有去无回，大家心痛欲裂。伴随故人陆续凋零的惆怅，和以后吃什么的迷茫，列位诸公齐聚最后一期结尾，听着《关羽之歌》反复释怀。”
只不过可能正如《新三国》剧集一样让人感到始料未及的是，折棒两天后马上开启了《新三国》RE系列，也就是俗称的“二周目”，或许大结局时还担心不知道下饭看什么的网友也会来上一句：真乃天意！
回顾这一年多来的《新三国》吐槽宇宙，一部16年前的电视剧为何成为了互联网顶流，甚至成为新的互联网谜因，这其中的很多都值得说道说道。
折棒与《新三国》
折棒本身是一个三国杀UP，在三国杀的科普层面几乎算得上最长的河（2019年底开始在B站投稿视频）之一，折棒的起步很早有原始粉丝积累，加上《三国杀》游戏本身近些年有些“蒸蒸日下”，所以在吐槽《新三国》爆火前，属于圈内很有名气，但大众层面不温不火的水平。
与此同时，同样也有部分争议的则是关于他的《三国杀》技术水平和直播性格问题，被不少玩家吐槽。
在做第一期《新三国》吐槽视频时，折棒本人也谈到，最开始在做直播时，做了两期关于新三国的吐槽，发现效果不错，就开始做视频。只是或许让他本人都始料未及的是，没想到这一更新，就持续了一年半。
虽然折棒的简介依然是游戏UP主，但很明显，如果观察他的主页，《新三国》吐槽的播放量和其他视频显然不在一个量级。
如此逆天的更新力度和节奏，当然也要归功于《新三国》这部剧集本身。
《新三国》之所以称之为“新三国”，那当然是因为有“老三国”的存在——老版《三国演义》也就是俗称的94版《三国演义》，该剧作为央视拍摄《四大名著》系列之一，于1994年10月23日在中央电视台综合频首播后就成为了经典，收视率更是达到了46.7%之高，1995年，该剧获得第15届中国电视剧飞天奖长篇一等奖等诸多荣誉。
剧中的多名演员，凭借其精湛的演技和出色的人物刻画甚至成为了历史人物的代名词，比如鲍国安之于曹操、陆树铭之于关羽、唐国强之于诸葛亮等等。
正如《新周刊》所言：“许多人喜欢三国，是欣赏英雄们身上心系天下的担当、忠义与大气，是感怀乱世中闪耀的人性光芒。正是这些稀缺的价值，为三国赋予令人念念不忘的魅力。很多人现在听‘老三国’的片尾曲《历史的天空》都会潸然泪下：‘历史的天空/闪烁几颗星/人间一股英雄气/在驰骋纵横’。
“而‘新三’翻红、招来那么多吐槽，正是因为它把这些乱世中极度稀缺、值得赞颂的英雄气和理想主义，拍出了反面效果。”
2010年前后，一批翻拍名著系列先后上映，《新三国》也是其中之一。另一个层面来看，《新三国》沦为抽象宝典或许也是“天意”在作祟。
因为本来这部剧最初的导演并非是高希希，作为主演的陈建斌眼看剧组拖拖拉拉几年一直没法开机，请高希希来救场才有了后面的故事。
高希希当年在接受《三联生活周刊》采访时曾谈到：“从一个基础点来说，我们两人的主观色彩一定是带有历史同情心的。所谓历史同情心，就是相对客观，而不是绝对主观的东西，我诠释的方式可能就和老版特别不一样。当时和朱老师（编剧）碰过一次，我非常认同他的观点，就是对《三国演义》的元素‘整容不变性’。”
当然，《新三国》从后续的反响评价来看，最终的结果似乎是既整了容也变了点性，甚至变了点态。
另外就是“新三国”在创作阶段的一个重要理念——过去这些年，很多观众都觉得“老三国”从原著里取的台词过于晦涩了，为了让“新三国”成为一部老少咸宜的亲民电视剧，台词一定要变得简单易懂。
导演高希希自己也说：“就是半文半白的对白比以前既上口又明白，以前我觉得过文了，离老百姓距离太远了。我们想既离老百姓近一点，全白也不行，没有那个年代戏的味道，但是你要是不白，老百姓又听不懂。”
只是用力过猛往往就会过犹不及，“新三国”的问题在于，它太注意实现台词的简单易懂了，失去了古代人对话的那种感觉，反倒像是现代人穿上了一身古装在扯淡。
而编剧朱苏进也是很关键的要素，他此前参与的一些影视作品就曾金句频出，包括但不限于：“宝日啊，你可是强暴了朕”、“杀人诛心！杀入诛心！”、“你那是馋他的身子，你下贱！”，可以说从创作的基础上来说就不缺整活的基因。
据说他在写剧本之前，甚至从来没看过《三国演义》原著，只看过小人书和连环画，甚至《新三国》这两百多集还是高导花几百万改错之后的版本，让人不敢想如果不改的话折棒的吐槽系列本来是否能够达到更高的高度。
并且，虽然对《新三国》的吐槽在B站抖音等一众网站上声量极高，差评如潮——但它起初的豆瓣评分还真不低，足足有7.7分。从给好评的人数上看，毫无疑问倍杀了给《三国杀》游戏的好评人数。
在折棒横空出世之前，大部分人对于新三国的吐槽印象还停留在“曹氏盖饭”、“接着奏乐接着舞”等名场面。
但折棒用200多期的吐槽视频告诉我们：前后矛盾，左右互搏，人设崩塌，逻辑混乱的剧情在新三国里多的是。前面看到的只不过是冰山一角。
就拿最为典型的《关羽之歌》来说，因为无节制的使用被网友们拿来用在各种不怎么合适的场合，达到一种让人“气笑了”的诙谐感。
这BGM听名字就知道，是新三国中关于关羽的BGM，不过这首BGM真正用在关羽身上的时候也就四次，而且很多时候都是随机出现在其他角色身上，甚至还会零帧起手，也不管和剧情走向是否合适……
貂蝉吕布谈恋爱放它，刘备到卧龙岗见诸葛亮放它，孙策快死了也放它……总之谁来都可以领走一段万能的《关羽之歌》，也让网友灵机一动，用这段BGM到处整活。
据不完全统计，“关羽之歌”大大小小在不同场合播放有60次左右，几乎达到了一集半一次的恐怖境地。
语文方面，编剧借着剧中角色多次向名人超时空致敬，如公孙瓒念唐朝诗“天下谁人不识君”，刘备读清朝顾炎武名言“天下兴亡，匹夫有责”。曹操如海涅附体一般说出：“死是凉爽的夏夜，可供人无忧的安眠。”
得益于《新三国》自身的槽点满满，根据B站统计，一年半以来，90多集的《新三国》被折棒锐评了290期，全系列播放量高达4.5亿，时长远超原片。
系列连载期间，引来B站各路诸侯会盟，共襄大义。一部2010年首播的历史剧，就这样在B站复活，迅速侵蚀全网，发展成一门互联网显学。
并非首家，为何最火
其实在早些年，【曹操盖饭】、【说出吾名吓汝一跳，吾乃零陵上将刑道荣】、【打了一辈子仗就不能享受享受】等《新三国》名场面，已经成为互联网不可或缺的活化石。
在折棒之前，新三吐槽圈的顶流是up主Rarondo9，他用高超到炉火纯青的剪辑技术将新三国片段做成鬼畜搞笑视频开始，新三国里原本就极为抽象雷人的台词和搞笑名场面便被R9弄成了著名的R9新三国宇宙，占据了新三吐槽圈的半壁江山。
甚至惊动了东吴大帝本人——《新三国》孙权演员张博入驻B站后第一个关注的就是R9，被网友戏称R9被选为“新任大都督”。
而随着《新三国》吐槽与玩梗的火热以及粉丝们的怀念，粉丝们纷纷涌到R9之前做的视频评论区中纪念这位新三国吐槽高祖爷，在R9更新的最后一条视频留言评论区中除了众多粉丝们的怀念与玩梗之外，折棒也参与了评论。
不过谁也没想到，R9虽然此后销声匿迹了（5月份在热度之下也回来更新了一条），但折棒却接过了R9吐槽新三国的接力棒，不仅将新三国吐槽玩出了花样，更是成为了新三国吐槽区中自R9之后的又一座高峰，将新三国吐槽做到了艺术级别的程度。
折棒能火最大的因素，毫无疑问是系统性梳理了《新三国》宇宙的多种系统，形成了一套属于自己的吐槽《新三国》宇亩：天意系统，大声密谋定律，集聚了亚文化谜因，更加容易传播爆火
一方面，作为三国杀博主，他对于三国的理解确实异于常人，能够准确指出这部历史著作的不尊重之处；折棒本身对于三国文化和历史颇有研究，知识储备比较扎实，对于《新三国》很多不符合逻辑和历史常识的点能够揪出来
另一方面，他系统性地归纳了新三国的编剧逻辑，让这门吐槽的艺术能够飞入寻常百姓家。
正如B站所言：“这些概念听起来荒谬，但却真实地构建出新三国的底层逻辑。经折棒提炼后，新三国成为所有人都能参与的语言游戏，为它变成一门可被系统研究的学科打下了基础。”
整体来看，R9开山、折棒掀起风潮，包括特级盘点师等鬼才up也在其中推波助澜，折棒本人视频的新三国系列数据，差不多是《三国杀》武将百科的三四倍起步，他也渐渐成了吐槽新三国赛道里面的头部up主。
不容忽视的还有，折棒基于自己的三国杀up主身份，创造性地为其提供了另一个解读与吐槽角度：游戏的角度、三国杀的角度。这就让此前吐槽仅限于的历史、人物塑造、故事逻辑等层面更加丰富多元了起来。
吐槽永不停歇
在第二周目开启后，不少网友发现折棒的吐槽和人格又有了新变化。
毕竟一个影视内容，已经吐槽了一遍，再进行同样的吐槽会让人感到无趣与疲惫，二周目的核心价值绝非对旧梗的简单重复，如果说一周目折棒的视角更多是基于历史常识与游戏逻辑对剧集漏洞进行“精准打击”（如天意系统、大声密谋定律）。
而在二周目中，这种人设正向“内容共生者”转变。UP主开始主动将弹幕反馈、粉丝二次创作的内部梗（反哺到解构文本中，形成了“梗的平方”效应。
吐槽的人格不再仅仅满足于“找茬”，而是开始融入更深层的影视编剧心理学分析与游戏数值平衡视角。将剧中的人物决策逻辑，类比为游戏策划在面对极端平衡性冲突时的“摆烂”行为。这种人格变化让内容兼具了幽默感与专业探讨的厚度，完成了从“纯宣泄式吐槽”向“深度文本解构”的过渡。
从全站的层面来看，经典影视吐槽本身就是B站很重要的一个内容组成部分，一些经典影视作品会被很多up翻来覆去的拆解、解析。
文化研究学者曾提出“文本盗猎”的概念，意指粉丝观众主动对官方文本进行拆解、重组和意义再造。一部《新三国》可以被成百上千个UP主从台词、服化道、历史细节、职场心理学等无数个切面进行“翻来覆去”的垂直拆解。
这种“反复咀嚼”不仅没有让受众审美疲劳，反而通过高密度的内容解构，为老IP注入了赛博时代的生命力。
往大了层面说，这场对于新三国的吐槽围剿，或许并不是单纯的娱乐，而是大众对于历史虚无主义的唾弃。
换句话《新三国》变成万恶之源并非吐槽up主的细究考量，而是影视剧本身当初的创作人员“夹带私货”、“篡改历史”，并自诩为对三国的深入解构与重塑，以为自己找到了前人从没发现的三国最新秘密，才导致了这样一场新兴文化的盛行。
当一个新赛道被带火，行业内往往会迅速涌入模仿者与其他想要跟风的流水线复制品。
而折棒吐槽《新三国》能火还是有一些自身的特殊属性，包括折棒自身的身份属性有关，想要规模化复制难度不小。毕竟普通的影视吐槽UP主往往缺乏扎实的历史文化功底，容易陷入为黑而黑的低级趣味；而严肃的历史科普创作者，又往往缺乏游戏圈特有的高频网感与造梗能力。
换句话说新三国吐槽是一个高度依赖创作者个人人格魅力、垂直圈层文化底蕴与复合跨界身份的个性化赛道。
优质的内容不再产生于封闭的单一领域，而是爆发于两个原本成熟、却因某种亚文化纽带而产生强烈共振的跨界交叉点上。
唯有真正理解了受众心理与圈层文化内核的创作者，才能在这条赛道上，建立起不可逾越的护城河。
值得玩味的是，近日，导演高希希在一次采访中谈到，“马上要再拍一次《三国》”，片名为《江流不尽之三国时代》，是季播片，将从东汉末年的动荡一直讲到三国归晋。高导强调，这次翻拍会尊重历史，“按《三国志》拍”。
很多网友“闻风而动”在评论区留下了那句经典台词：“也许你们昨日看错了我，然后今日你又看错了，明日或许还会看错，可是我依然是我，我从来不怕别人看错我。”
或许高希希在等“新新三国”的同时，折棒在等，网友们也在等。