本文来自微信公众号： 跳海大院 ，作者：院办Tree
曾经，我以为“沪签”是这个世界上最难办的签证：
一年内有蜜雪冰城消费记录直接拒签，没有在长乐路city walk过会被遣返原籍，若是有过在上海街头被街拍的记录可直接持照免签，如果点过拼好饭，那这辈子都别想入境上海了......
直到山姆签证的出现，互联网又刷新了签证难度。
山姆签证不仅需要满足“沪签”的所有条件，甚至每年还得额外缴纳260元的签证费，要知道十年美签只需要1350，而十年山姆签证费就得2600，就问你高贵不高贵。
图源于小红书@momo
若是一个小孩出生在山姆即可自动获得山姆会籍，这是几代人的努力才托举出来的身份跃迁。
由于山姆签证过签条件苛刻，因此山姆偷渡业务正在成为一门生意经。
经历重重考验获得签证，入境山姆共和国之后，任何人都不能免俗发个朋友圈炫耀一下，毕竟签证费不能白花，逼不能不装。
一张山姆超市的内部照片必不可少，这可是花钱才能进的，定位上Shan Mu的坐标（记住是Shan Mu不是Sam’s），最后再配上彰显优越感的“山姆文学”，一个能体现身份地位和品位的朋友圈即可大功告成。
“老师你也想不到吧，当年坐在最后一排垃圾桶旁边的学生，现在站在了山姆的中心”。
当然，以上关于山姆签证和山姆文学并不是什么事实，大多数只是网友们的调侃、自嘲与玩梗，也不排除少部分是真有人在真情实感装个大的，它们就这样真真假假混杂在如今的互联网。
随着“山姆文学”爆火，这股自嘲玩梗的文学风尚也延伸到了各大商超：
📍Zhao Yiming当你在小县城诋毁我的时候我已经站在赵一鸣的中心了
📍Hao Temai可是妈妈，好特卖才是人生旷野呀！
那么，山姆一个普普通通的会员制超市，是如何在此时站在互联网的梗文化中心的呢？
一切的一切都得从山东济南和青岛（两地不分前后顺序，后文同理）两家山姆超市的开业说起。
山东山姆历险记
山姆超市选址在山东，从一开始就注定了此事并不会简单。
自山姆宣布要在今年5月在山东的济南和青岛开店之后，两地居民就为了谁是山东首店，谁家更有排面争了起来，一个是山东省会，一个是经济一哥，他们之间的关系本就剑拔弩张，堪比俄乌，山姆的到来更是加剧了这种局势。
先是两地山姆加班加点地建设，工人砌砖都快砌出火星子了，力争在开业时间上赶超对方，两地网友更是唇枪舌剑，互不相让，史称“济青之战”。
为了平息这场纷争，懂人情事故的山姆直接把两地山姆的开业时间安排在了5月15日同一天开业，还在同一天发布了两地的开业宣传，力图做到一碗水端平。
但此举根本无法平息两地网友们的战火，从海报高低到具体经度对应的实际开业时间，争不完根本争不完。
这情绪，这氛围都铺垫到这了，到了开业当天，两地更是不遑多让，大量人群涌入山姆，直接把山姆挤爆。
“应该实时直播两地营业额，哪家开业消费量最高即可荣获山东首店称号。”
甚至有人为了能够争取第一个进入山姆，凌晨2点就去排队，最终斩获“山姆状元”头衔，要知道山东状元年年有，但是山姆状元只有一个，这可是齐国鲁国建国3000年来第一个进入山姆的人。
之后，更戏剧性的是，在拿下“山姆状元”桂冠之后，状元还真情实感地给高中老师发了一封报喜短信，颇有一种当年不被看好，如今终于靠进入山姆这个象征中产身份的超市，实现了人生逆袭之感。
此时，山姆文学已经颇具雏形。
之后，随着越来越多人涌入山东新开业的山姆，把山姆当成拍照打卡点发朋友圈并配上一些咯噔文案，一部分受不了“逛个山姆还逛出优越感”的网友们开始创作出大量“山姆文学”，来反讽这些把逛山姆当成炫耀资本的人。
这还没完，山东山姆超市的开业一波未平，一波又起。
在开业没几天之后，就有人在网上发布一些被打开过的食品包装，并将矛头指向了刚刚开业没多久的山东山姆，指责山东山姆顾客偷喝饮料，偷吃烤鸡，因此还出现了一波针对山东人的地域黑，指责嘲笑山东人爱占小便宜。
但事情很快迎来了反转，造谣视频中的图片，后来被证实有些是2024年8月江苏网友发的，有些更早可追溯到2022年，因此偷吃偷喝事件根本就不是发生在山东的山姆会员店。
至此，从开业之争到被造谣”偷吃“，山东山姆一直处于舆论的风口浪尖，成为了一个鲜明的互联网符号，伴随着山东山姆而生的“山姆文学”，也最终发酵成了互联网爆梗。
逛个山姆怎么就出人头地了？
事实上，在山姆拍照打卡，发朋友圈拍照炫耀这事并不是山东特有，全国各地或多或少都有这样的人在精心维持自己的中产人设。
作为一家会员制超市，山姆用每年260元的年费、超大分量的包装以及刻意设立在郊区的地理位置，人为地筛选出了一批“高净值客户”，兜售的不仅是商品，更是一种“中产家庭”的身份认同。
“你懂吧，山姆是一家club，不是supermarket，就像LA比弗利山庄的高尔夫club，club是要花钱才能进的！”
曾经用苹果人安卓人来给人群划分阶层的博主某晨风（已被封禁）就曾多次吹嘘过山姆，发表过“逛超市就去山姆”、“没有山姆的城市年轻人不要待”等言论，可见，在一部分人眼中，山姆早已成为了划分社会阶层的重要标准，是一座需要朝圣的中产圣殿。
山姆这种经过筛选，带有强烈身份隔离属性的消费符号，完美契合了山东传统遵循礼制，崇拜身份秩序的文化特质，从济青之争到山姆状元，再到部分山东人争相涌入山姆打卡，山姆终于迎来了最尊重它的省份。
一张260元的山姆会员卡，不再是简单的消费入场券，而是被齐鲁大地的传统序列感瞬间赋能，硬生生被拔高成了“中产阶级的编制”。
因此山姆所代表的中产消费符号，在山东被无限放大，而“山姆文学”也最终遇到了最适合其生长的土壤。
如今，借由这波山东山姆的助燃，“山姆文学”也从山东走向全网。
无论是在顺德山姆，还是北京山姆，厌倦了消费主义和身份叙事的年轻人，开始大玩特玩山姆文学梗，用这些荒诞的调侃和自嘲，来消解那些由资本刻意制造的阶级分层。
“你能进入山姆会员店，只能说明你的年收入大于260元”。
图源于小红书@新博物
事实上，类似山姆这样弥漫着阶层叙事和身份标签的消费主义景观无处不在，比如苹果人安卓人，到没有硬实力，却非常喜欢装X，打造高端人设的“嘉豪”，以及如今充满恶意的碳水脸等，都在刻意将人分成三六九等，打上身份标签。
如果你20-30岁，而你的朋友圈子没有讨论蜜雪冰城、赵一鸣、好特卖和跳海大院的话，那么你需要找一个新的圈子。
想起阿尔贝·加缪曾经说过：“我们之所以痛苦，是因为有比较”。
褪去资本赋魅的滤镜之后，我们会发现山姆也只是一家超市，苹果也只是一款手机，碳水化合物是人体必需的三大营养素之一......所以，还是那个朴素的道理：只有适合自己的才是最好的。