本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：Sharon，作者：刘曳
“那个针”：高考前共同的秘密
成年后的李颖才发现，原来大考前，女同学们都会选择吃短效避孕药或注射延迟月经的针剂。
2017年，教室里的老式吊扇搅动着五月浓稠的热风，把课桌上刚发下来的试卷吹起一角。班里学习最好的女生从门外走进来，逐一趴在和她关系较好的女生耳边，不知道在说些什么。一传二，二传四，“秘密”很快传到李颖耳边。
“你要不要去打针？”“什么针？”说到打针，李颖胳膊上的汗毛不自觉站起。“就是能让月经不疼的针，看个人情况，学校免费给女生打的。怕月经影响咱们高考发挥，要打针的话和学委报名。”
同学的话像一颗小石子投入湖面，让平静又疲惫的高三班级泛起一小围的涟漪。什么针能让月经不疼，她怎么从没听说过。
自从12岁来月经，李颖几乎每月都会有一天腰酸腹痛，严重的时候，上吐下泻，躺在床上直冒冷汗，疼得浑身缩成一团，才能缓解。这样的情况一般会持续到经期第一天傍晚，第二天会恢复平常状态。
后来她才知道，“缓解月经疼痛的针”只是学校对女生们的说法。真正的原因是，学校领导担心家长们知道打针后可能导致暂时性的月经闭停，不同意注射，进而影响女生们的高考发挥，拉低学校升学数据。老师虽然心知肚明，但也只能按着要求传达，只是多嘱咐了两句：回去一定要问问父母，能不能打。
夏日午后的课上，所有人都昏昏欲睡，教室里只有粉笔摩擦黑板的细响。因为“打针”，班上女生有了统一的秘密，大家像盟友一样交头接耳，但没有人知道针的名字，通通用“那个针”来沟通。
这种语焉不详，让李颖对它生出一种未知的恐惧，究竟是什么针，为什么要遮遮掩掩，为什么所有人都不知道这个针叫什么。
女生们的异常很快引起男生们的猜测。报名打针时，不少好事的男生围到学委身边拉扯记名的笔记本。“你们这是干什么呢，记什么？”女生们羞赧着脸，守护着大家共同的秘密。
第二周周一，报名打针的女生们像偷吃东西的小老鼠，一个个相互拉着手，在早上大课间的30分钟里，窸窸窣窣地跑进实验楼一层拐角的小教室。
实验楼一层像是被阳光彻底遗忘的角落，空气里有种久不见光的潮湿和阴冷，像拧不干的毛巾贴在皮肤上，湿湿嗒嗒的。每个踏入楼道的女孩都不经意打了个寒战，伴随而来的还有对未知的恐惧。
教室里，负责打针的护士已经准备好。念到李颖名字时，她把袖子挽到上臂。护士拍了拍她的胳膊“放松放松，不要怕，你绷这么紧，我针扎不进去”，李颖大口深呼吸了几下。
“要不算了吧，反正我的经期也不是高考那几天，何必为难自己。”她在心里打起了退堂鼓。
“打吧打吧，万一高考真肚子疼呢。”“对啊，努力了这么多年不就是为了这两天么。”“难道你想再来一年高三？”李颖身后，三三俩俩劝慰声传来。女孩们之间心照不宣，相对高考因月经发挥失常的后悔，打针的恐惧根本不值一提。
打完针后，从来没有长过青春痘的李颖满脸爆了密密麻麻的痘痘，半个月内长胖五斤。这对于青春期的女生来说，是种折磨
副作用在好友孙莉莉身上表现是晚上失眠、潮热盗汗，夜晚她翻来覆去睡不着导致白天根本提不起精神。每次周测，一打开卷子，就哈欠连连。为了维持学习状态，她一天会冲四五包咖啡来提神。
学体育的女生郝芳过了体考线，但文化课还差几分。打针后，她情绪变得不稳定，常常在自习课上因为焦虑哭出来，状态越来越差，被家里送去了省会全封闭机构复习。
那时的她们，不知道那些突如其来的变化是否和药物有关。只是秉着对学校和老师的信任，也带着对前途的紧张，她们在懵懂中按下了生理期的暂停键。只是这个暂停键，并没有真的让身体安静下来。
吃药的我，依然没有考好
并不是所有学校都会集体在大考前给女生注射延迟月经的针剂。
胡婧15岁时，中考体测800米跑步前2小时，月经突然来了。
考生临时出现伤病，女生遇生理期，可以凭学校医务室、二甲以上医院等相关证明，向学校申请缓考。但流程并不简单：先找班主任领取《缓考申请表》，由学校审核盖章，再给体考老师过目，最后报教育局审批，等待通知后，参加补考。
胡婧来不及走完这一套程序。她月经周期不稳定，原本掰着指头算过，觉得自己月底才来，没想到月经竟然提前了。小腹传来一阵熟悉的暖流，她心头一凉，匆匆到厕所垫上卫生巾，又硬着头皮问领队老师，能不能缓考。
“你的医院证明和《缓考申请表》呢？”
“我是突发情况，没来得及办。”
“那这是你的问题，不能缓考。”
胡婧只能捂着肚子跑完800米。以往，她3分20秒就能跑完全程得满分，那一天，她一步一坠痛，4分10秒才跑完，扣了2.3分。中考结束后，她离县一中分数线差了1.5分。好在县一中对村属中学有降10分录取的政策，胡婧勉强进了县一中。
2015年上半年，胡婧怕高考旧戏重演，把担忧告诉了妈妈。妈妈给的第一个建议是随身带止痛药，但胡婧的痛经程度属于中重度，止痛药只能缓解明显的绞痛和腰背酸痛，对时不时涌上来的恶心、反胃没有太大作用。
当时互联网信息不发达，妈妈向几个家有女儿的邻居打听，大考遇上痛经，该怎么处理。邻居告诉她：“吃那个药啊，吃一段时间就不来了，等高考完再停。”
“那个药”指的是“短效避孕药”。听到“避孕药”三个字，妈妈先是疑惑。生完二胎后，她在计划生育的政策下，去村诊所上了环。节育环在她体内待了十多年，以至于她从不知道，除了节育环之外，还有别的避孕方式。
接着是抗拒，好好一个小女孩，吃什么避孕药？在她过去接受的观念里，那是有性生活、“不检点”的女人才会用的东西。并且，吃了对身体也不好。但碍于女儿的情况，她试着打破自己旧有观念，去了解短效避孕药。
妈妈带着胡婧到三甲医院妇科挂号，医生根据她的月经周期和身体情况开了避孕药，并叮嘱她按医嘱服用。高考结束后，再按要求停药。如果停药后，月经迟迟不来，也要及时复诊。
药物在胡婧身上最明显的副作用是疲劳和嗜睡。高考前一个月，她原本每晚能熬夜到1点多才休息，吃了药后，晚上10点就瞌睡得不行。白天也总是恍恍惚惚，上课的内容听不进脑子里，只觉得很累。
这种状态一直持续到高考前两天，妈妈觉得她状态不对劲，给她停了药。但是恍惚的状态并没有立即改善。高考时，胡婧平时能考130分的数学，最后只考了108分。胡婧被调剂到一个不想去的城市，在那里度过了自己大学四年。
对“避孕”两个字的忌讳，让“短效避孕药”的作用和副作用在女性之间像打哑谜一样传递。大家谈起它时，常常用“那个”“你懂的”和一些手势来交流，又因为个人身体状况不同，大考前吃药的效果，像是开盲盒，并不可控。
贺婷是住校生。在高考前三天，她忘了按时吃药。没想到考试前一晚，月经来了。慌乱中，她赶紧补吃了避孕药，想把月经“拦回去”。
但月经的到来，意味着是子宫内膜开始脱落流血，此时服用短效避孕药强，行升高激素水平，只会让月经量减少，并不会强效停闭。考试当天早上，她又吃了两颗避孕药和止血药，依然没有作用。
幸运的是，这次来月经并没有带来严重的疼痛。无奈的是，突如其来的月经和临时吃药，彻底打断了贺婷的思绪，做题时一直胡思乱想，导致成绩没有达到理想分数，只能去了理想大学的冷门专业。
高考结束几天后，随着药效过去，激素水平骤降，子宫内膜失去支持，贺婷出现了撤退性出血，同时伴随着强烈腰酸腹痛。贺婷顶着高考失利的现实和月经带来的生理不适，把自己窝在房间里关了半个月。
还有的女孩，为了避免月经影响高考，误把紧急避孕药当作短效避孕药服用，造成在考试当天出现了阴道出血的情况，不得不紧急就医。
“其实毕业也没有从事相关工作啦。”胡婧找到了更适合更喜欢的行业。因为吃短效避孕药导致的高考发挥失常就像是衬衫上的一个墨点，对于人生的影响微乎其微。
“当时觉得人生无望了，回过头来看就是一件小事。”28岁的贺婷回忆2016年的高考发挥失常的那段日子，她每天靠看小说来逃避现实。没能读到喜欢的传媒专业，对当时的她来说像一种惩罚。
还没等她毕业，传统媒体就式微，新媒体迅速兴起，她很快转向新的内容平台，成了一名小有名气的女性主义口播博主。
当月经成为竞争下的变量
韩剧《善意的竞争》里，女高中生小京为了节约时间，把头发剪成短发，三天不洗一次头；为了不让痛起经来会“山崩地裂”的月经影响学习，每个月吃短效避孕药让身体配合考试节奏。到后期，她甚至要放入“激素环”（在国内，一般指“曼月乐环”，全称“左炔诺孕酮宫内节育系统”）来达到停经的效果。
小京近乎极端地对待身体的方式，让女性观众感到神经紧张。现实中，女孩们也会尝试各种偏方，例如狂饮苹果醋、每天吃芒果、喝豆浆......这些零散的尝试，俨然是高压竞争环境下的微小缩影。
在高压的社会筛选规则下，女性的身体不被理解、照顾和支持，反而是视作需要被管理、压制、清除的变量。
从学龄前儿童的早教“军备竞赛”，到职场青年的学历“内卷”，“竞争”似乎成为贯穿人生各阶段的关键词。而月经，这一女性最正常、最不可替代的的生理周期，不可避免地成为了竞赛逻辑里的累赘。
吴书阳在沿海某市高中做了两年的班主任。班级大部分女生是寄宿生，周一到周五在学校，周末才回家。没有父母的陪伴，吴书阳会格外关心女生的身体情况。但凡有学生因为月经请假，她都会批准回宿舍休息。
几个关系比较亲近的女生和她说，来月经根本没必要请假，太耽误学习。她们之前流传着一种办法：月经第一天中午回宿舍洗头，水温不能太热，操作几次后月经量会变少，甚至停经。这种方法成为市高中女生之间的秘密，她们偶尔还会比较，谁夏天用冷水洗头“月经秒没”。旁边的女生听了，会称赞她是个狠人，下次自己也试试。
学生们的话音落下，吴书阳突然安静了。女孩们分享得那么自然，甚至带点麻木、懵懂的骄傲，仿佛“让月经变少、变停”是一种值得炫耀的自控能力、一个得高分的技巧。
吴书阳急着劝她们别用这种方式伤害身体。她说了很多自己听来的说法：月经洗头会让身体受寒，血块凝结在子宫里排不出去，以后容易落下病根或带来健康隐患。出于担心，即便这些知识不完全科学，吴书阳期望女学生能多关爱自己的身体。
女孩们听完都不以为然：大家都这么做，我不照做，会落下功课。月经一来三到七天，非常耽误学习进度。
考试与生理期的冲突，选择用药、偏方，看似是一条“两全其美”的捷径，实则隐藏着不容忽视的健康风险与认知误区。
理解每一份对优异成绩的渴望，也体谅特殊时期带来的焦虑和不便。但当牺牲女性的身体和感受，成为社会竞争下默认的潜规则，我们是否在沉默中认可了一种前提：女性的身体功能，天然就是一种需要被管理的缺陷？可月经不是女孩需要克服的敌人，疼痛也不该只是她们必须独自忍受的代价。