本文来自微信公众号： 混沌学园 ，作者：混沌学园，原文标题：《先凑合活着最要紧！一位北大教授的人生哲学》
过去一年，北京大学哲学系教授程乐松突然成为互联网上最受欢迎的学者之一。
从在北大毕业典礼和开学典礼上的致辞频频“出圈”，到演讲、访谈，越来越多年轻人试图从他那里寻找答案。关于焦虑、倦怠、选择、意义，以及如何度过这一生。
但他自己，始终对这份期待保持警惕。
“我特别怕大家形成这样一个印象：你一个大学教授，天天教人家怎么生活。”程乐松说。
所以他反复强调：我每天都活得既不精致，也不从容，生活同样是一地鸡毛。
那他凭什么被这么多人喜欢？也许恰恰是因为，他不直接给答案。
作为哲学研究者，他只是一个能把问题说清楚的人，但是至于怎么解决，他也不会。
“我唯一能做的就是将我的思考过程和生存样态展示给你看。如果你能从这个观察中间得到一点点帮助，其实你不用感谢我，而应该感谢你自己。是你的理解力、你对于知识或者对于生活的感受让你引起了共鸣。”
“所有的道理都是抽象的，但生活太具体了。”本文不是讲这位走红的北大“反卷”教授的道理，而是呈现他眼中的生活，值得大家仔细阅读、转发收藏。
反内卷：用“底线思维”对抗“最优解焦虑”
程乐松形容自己的人生是「脚踩西瓜皮」，读书也好，工作也好，都不是从一开始就精心设计后达到的预期结果。
可能很多人觉得，他考上北京大学、成为北大教授，也是付出了巨大努力的。
“但是所谓的努力是什么意思？”程乐松首先反问。
他不否认过程中间的付出和辛苦，只是想强调预期目标和现实结果这两者的关系。
其实，北大从不是他一开始的预期目标，他高三下学期的真正目标院系是复旦新闻。他的努力学习应该是为了考上复旦才对。
但是，在最后填报志愿的时候，他的班主任说这个分数可以报北大。于是，他才分别报了北大的法律系、经济学和国际关系，专业不服从调剂。
结果，因为被班主任改成了专业服从调剂，他最后被北大哲学系录取了。不是他选了哲学，也不是他从小爱好哲学。他甚至还曾想过，如果北大掉档了，就去江西财经学院学会计。
后来可以保研，他是被人通知才知道，而不是入学时就想为了毕业保研才去达到课程分数标准；选择道教研究，也是因为这个专业能找到硕士导师；去香港读博士，是因为3年就可以毕业。
但是现在，“人生需要精密计算”好像成为了整个社会的一种共识。
“我们那个时代所带给我们的心灵上的松弛感，绝不能拿来要求现在的年轻人。因为这一代年轻人所面对的，是信息的过度透明以后，把自己的预期过度透支了。”程乐松说。
考上名牌大学、出国留学、考研考编、进入知名企业工作......新一代年轻人的一生是有几个“标准剧本”的，在任何一个点上都不能踏空了，踏空了就意味着少一条路，所以不得不平行地“卷”、平行地推进。
但这种高强度的操劳和身心上的负担，实际上并不是在追求你想追求的东西，而仅仅是为你的人生铺一个台阶。这个台阶之后是什么？是下一个台阶。
但是，这种精密设计所追求的“最优解人生”，是有一个悖论的：不可能确定，无法控制。
所有将人作为变量的事情，都不可能达到合理的确定性。
我们是活在人群之中的，你没有办法控制别人的行为方式，也没有办法迅速有效地改造你和他人之间的关系和权力结构。任何一种规划都是理想化的，自动让自己切换到困难模式、抑郁模式。
“关于人生的计划，我觉得只有一种思路是对的，就是底线思维，其他都是错的。”程乐松说。
在北大，他见过很多优秀的人。他形容自己就像煤灰掉进煤堆里，毫不起眼，但很舒服。
这种“舒服”，就是因为底线画得足够低。
我看起来特别容易满足，是因为北大早就称出了我几斤几两。我能养活老婆孩子、供儿子上学，这个要求就已经不低了。把这个线划清楚以后，你会发觉足够用，剩下的就是赚的。
这种赢家心态可以理解为阿Q。但是阿Q和这个赢家心态最大的差别就是，阿Q的状态是自我认知偏差以后的怨愤状态，我们这种状态是我清楚地认识了自己，所以我知道底线在哪。只要不击穿这个底线，我就觉得可以。
你问我还有什么追求？接下来我的生命基础就是我活着。就先凑合活着最要紧。
如果要跟别人去比，比什么呢？有意义吗？
幸福感是来自于落差的。与他人的落差越大，你会越痛苦；与自我、与过去的自我的落差越大，你会越幸福；所以在“落差”的意义上，永远只看自己的生命，不要去看别人。
追求平常：在景观化时代重新学习“过生活”
“以我的生命经验和对于人性的理解，平静点过日子是最好的。”
在这个人人拥抱有趣灵魂的年代里，程乐松声称自己“无趣、呆板且乏味”，形容自己身上有种很重的“死人感”。
他常年穿着雷同的格子衬衫，每天的生活极其规律，近乎单调：起床，做早餐，送孩子上学，去办公室，下午4点接孩子放学，回办公室再继续干活，傍晚会沿着北大的后湖慢跑10圈。日常的半径不超过3公里。
但这种无趣，在程乐松的理解里是一种自知。他的自我认知就是“一个教书的，靠讲课为生”。
“绝大部分的要求过高，都来自于自我认知的偏差。”程乐松观察到的一个核心问题是：今天很多人的痛苦，并不来自失败，而是来自对人生的过度预期。
过度的预期会使人一直紧绷着弦，产生巨大的倦怠感和无意义感。
那么问题出在哪里？在于发自内心的恐惧。
怕过上平常人的生活，怕泯然于众，怕自己不能被看到，怕自己这么努力地过完了前面的十几二十年，人生居然都没有走到一个向上的通道上。
我们想要过好这一生，首先得界定一下什么是“好”，每个人对于“好”的界定都是不一样的。
每一个人都应该做一下自己的价值观检查。不是检查价值观对错，而是检查价值观来源。
比如说“要成为‘人上人’”这个价值观是从哪来的？是你自己发自内心的这么想、这么干的，还是你处在一种从众的和权威主义的环境下才得到的。
他说出了一个很扎心的区别：“很多人以为自己在追求理想，其实是在追逐欲望。”
理想：是自我塑造以后，不做风险计算也愿意投入的事。
欲望：是让不笃定的自己，借助外部标签来完成自我证明的东西。
“所有的欲望都是经过精密计算的。你为什么那么需要它？因为你需要这个东西来完成一种标签化的自我证明。”
但其实，今天的物质条件，要真把自己饿死是不容易的。绝大部分的焦虑，都来自于我们将自我实现的需求错置为生存需求。
我们容易混淆的实际上有三件事：
第一是作为底线的生存需求，
第二是作为与自己的能力配得的社会价值回报，
第三是来自于自己内心预期的自我实现。
“你要清晰地知道你自己能力的边界，随时准备跟自己和解，不要去尝试控制你控制不了的东西。”程乐松说。
在社交媒体时代，我们的生活在一定程度上被全面景观化了。我们每天看到的都是埃隆·马斯克、萨姆·奥特曼、雷军……这些在别处生活的想象是高度抽象和情境化的，但绝大部分人的生活是什么样子？是食堂、会议室、接孩子、回家做家务。
对于极少数人生活的反复景观化，会使得我们忽略绝大部分人日常生活的复杂和根本价值。
你可能会说，每天就是家庭日常，做一些单调的工作，这样的人生怎么值得过？但程乐松说：“追求平常，对人的要求是很高的。”
高在哪里？自知、节制、责任。
这三样东西，在人格意义上的要求，一点也不简单。
要有责任感，要能够过节制的生活，要知道自己的根本价值在哪里。程乐松曾经说，“躺平对于一个人精神能力的要求远远高于内卷，如果没有准确的自知和对自我稳定的预期，你哪来的躺平的勇气？”
在程乐松看来，绝大部分以为自己的生命要用燃烧的方式展开的人，实际上都是以“焖烧”的方式完成一这一生的。“焖烧”就是你并没有火苗，你只是在内心的火苗造成的内耗中度过这一生。
如果你真正专注你的日常生活，以你的一己之力能够肩扛起这么多责任，这已经是很奇迹的事情了。不要尝试去过别人的生活，也不要尝试用别人的标准来衡量你自己。
AI时代的人文自救：为什么哲学不会完蛋
“身体性在生活中的不断退场，使得我们的精神追问变得越来越尖锐和直接。”
为什么今天我们容易陷入“意义的追问”？
程乐松给了一个很有意思的解释：因为日常太稀薄了。
什么是“日常稀薄”？
“没有家长里短，没有邻里关系，没有张家长李家短七大姑八大姨。一种虚拟数字化的生活，让职场没有边界，让你原本可以填满日常的丰富性消失了。”
你会发现，过去几十年，用来维持我们基础生存的身体劳作正在变得越来越少。
小时候我们包饺子要揉面、擀皮，但现在有揉面机。洗碗机、洗衣机、扫地机......各种各样的机器把所有的身体性劳作都系统性地外包出去了。
如果按照传统的方式生活一天，其实你是很忙的。早上起来得熬粥，不是用电饭煲，而是先生火、再淘米、然后熬粥。好不容易把早饭吃完了，随便干点什么就又要做午饭了。下午干点家务，晚上又得做晚饭。这就到了晚上七八点，无所事事地聊会儿天，就该睡觉了。
现在，我们只要回到家里，其实都是严格意义上的Couch potato（沙发土豆）。你总在“看”生活，而不是自己去“过”生活，比如说你是看着洗衣机洗衣服。
这种身体的不断退场，使得精神占据了核心，我们越发处在一种关于意义的追问里。
AI时代，身体的不断退场和精神的不断入场，对于人们的心灵技艺的需求会变得越来越具体，越来越直接，而且变得越来越丰富。
可问题是，很多人并没有准备好足够的心灵技艺。
AI时代，我们无法确定未来会发生什么。
以前，我们基本认可了人的核心能力是理性能力，但是现在，AI正在一点点地把人的这种理性能力剥掉。所以要与AI发生区隔，可能要回到基于感性和身体的人的独特性，而不是聚焦人的工具理性。
如何回到身体？很简单，其实你只要能够完成对手机和电脑界面的物理性隔绝，身体就在主导你，身体会自动告诉你它的感受。对于生活的投身所带来的身体的疲劳感，会极大减少我们由于过度反思而带来的焦虑。
“未经反思的人生是不值得过的，但过度反思的日常生活其实是没法过的。”如何达到这种平衡，才是最关键的。
写在最后，哲学教授对AI的8个问题
哲学不提供标准答案，而是教我们“正确地提问”。
在最新一期的央视《开讲啦》，程乐松作为节目嘉宾追问了“AI时代，人文何为？”。
他用自己高中时“抄作业”的经历类比：不思考过程，直接抄同桌答案，导致数学能力直线下降。如今，AI成了我们的“同桌”，把“探索过程外包给AI”，正是变“傻”的根源。
AI能快速给出答案，但“获取答案”不等于“获得能力”。
混沌君把他用来看清“AI时代的本质”的8个问题及一份答案，放在本文的最后，希望大家有所感受和共鸣。
1.人的“智能”是什么？
我们的爱恨、情绪、痛感，至今无法被完全还原为物理化学过程——连人类自己，都尚未完全理解“智能”的起源。
2.拟人的“智能”是什么？
人的“智能”尚是谜题，更别说拟人的“智能”，它目前本质上就是一个“黑箱”，而往往未知就会带来恐惧。
3.我们对AI的恐惧从何而来？
恐惧源于“未来被外包”——担心技术控将我们的生活预设，而我们失去了选择的权利。
4.现在的AI最可能是什么？
它是能源、数据与算法的结合体，是通过巨量模拟构建出的“数字世界”，但并不是真实的“生活世界”。
5.走进AI模拟的世界可能会带来什么？
“巨量知识压缩”让我们跳过思考直接获取结果，认知能力可能下降；“持续正面反馈”削弱情绪处理能力与共情力，最终可能导致“他人的消亡”——人际社会被机器定义的世界取代。
6.什么是人文？
人文≠知识传递≠技能培训≠就业工具。它是人成为人的根基，是构建精神秩序与心灵世界的方法。
7.AI时代人文可以提供什么帮助？
它提醒我们：精神生活是人之为人的本质，对他人的真实理解、对世界的亲切经验，是机器无法替代的。
8.我们和AI的本质区别是什么？
我们是“活着的人”，有直接的生命经验、情感与匮乏感，这些“不完美”恰恰是创造力的源泉。“我们应该亲切地生活，亲自去阅读、去理解、去与他人交谈。”
文章内容来源参考：
《对话北大教授程乐松|把当下的日子过好，本身就是奇迹》，凤凰网读书，2026-06
《开讲啦：AI时代，人文何为？》，央视一套，2026-06
《一个北大“反卷教授”的意外走红》，一条，2026-05
《意外火了，北大教授程乐松回应》，长安街知事，2026-03