本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：oi，作者：oscar
“你小红书、抖音有多少粉丝？”
“哥，我最近做自由私教了。您要是需要，随时叫我。”
晚上七点出头，大闯按下发送键。这个时间是他反复测算过的，既不会打扰会员吃饭，又刚好是他们躺平刷手机的黄金时段。他对着通讯录里三四十个老会员，逐字念出这条带着些许哀求语气的语音。
从健身房离职半年，大闯尝到了现实的耳光。他曾以为只要专业过硬，就不愁没饭吃。但市场的变化让他始料未及，2025年全国私教价格普遍腰斩，乐刻等平价连锁将均价拉低至177元/节，长沙甚至出现了40-60元/次的健身陪练。大闯从150元/节降到100元/节，还主动承担30-40元的场地费，每节课净赚五六十块，一个月到手不到九百块。花六百多印的一百本“私教记录本”也白打了水漂。
积蓄越来越少，大闯只能转向他曾称之为“搞搞氛围、没啥专业”的团课。他选了最简单的杠铃操，不需要记太复杂的动作，自己的肌肉又能恰到好处地展现。
但第一家大型健身房的店长一句话就把他打懵了，“你小红书、抖音有多少粉丝？”见大闯发愣，店长指着手机里七八个满员的教练群说，“我也不兜圈子了。你长得不够帅，如果还没有两三千的粉丝打底，这40块钱一节的课，我找谁都能上。”
大闯只能去更小的健身房免费试课。他提前半小时到，看见有氧操教室外挤了二十多个女会员，心里一阵窃喜，以为是冲自己来的。直到下课，那些女会员都没进教室。等一个穿紧身T恤和短裤的高个男教练走进来，人群立刻像潮水般涌过去，尖叫着“教练今天真帅！”“我们早就来了！”
店长拍了拍傻眼的大闯，“这是我花300块请来的，上完课发一条小红书就行。你看，团课不是上课就行，是卖形象。你也捯饬捯饬吧。”
大闯第一次站在镜前，强迫自己的目光从胸腹肌肉群上移开，这张用了三十三年的脸，除了感觉脸型太方，一时间竟不知道到底丑在哪里。
连丑都看不出来，至少知道什么样的受欢迎。可那些好看的脸让大闯来整，“太不现实”“工程量太大”。每天都刷B站的团课视频找感觉的大闯，开始给博主发私信求助。终于有个粉丝量一百出头的博主回了他，“给我看看照片。”隔了一天，博主又回，“下巴太短，先去整个下巴。”
大闯犹豫了两三天，又跑了两个健身房，结果大同小异。几乎被击垮的大闯不甘心，脑子还来不及多想，腿先迈进一家医美机构。接待人员听完他半遮半掩的一句“能变帅不？”轻描淡写地回答，“你这个年纪想要火，医美是必须的。现在哪个肌肉男不打玻尿酸？”
医美小白的大闯凭的就是一股无知无畏的莽气。注射玻尿酸的时候很不舒服，大闯就后悔了，只能咬着牙忍着。恢复期那一周，下巴肿得厉害，嘴张不开，不敢照镜子，每天都在后悔。只能安慰自己，“幸亏没做假体。”直到消肿后，“居然真的有了下巴！一个不起眼的下巴，就可以让自己的脸不那么方，还有点时尚。”
大闯花了一周去适应这张脸。那时，已经有两个会员在他的免费团课后主动加他微信。当第三个女生笑着说“教练加个微信呗”后，大闯立刻拍了一张自拍照发给AI，问还有哪里需要微整？得到的回答是，“鼻子垫高一些。”
大闯这次选了一个三甲医院下设的医美门诊。预约注射微整时，他一直在问有没有更便宜的针剂。医生说，可以办理信用卡分期。“租房子的钱不够时，都没打算分期。那天办分期整脸，我还觉得这钱属于投资。”
“经营”一张脸
脸比身材重要。大闯和跟他一起离职的另一位教练说。
那个教练不开窍地自怨自艾，“我这身高不够，脸再帅也没用啊！”这句话也挺刺痛大闯的，他穿鞋才勉强172厘米。以前常用自己的身材好来自我安慰，现在“身高不够，脸更要帅了”！
医美是被人牵着鼻子做的，但这后劲比大闯预想的要足。大闯经常一天收到会员送的咖啡都有两三杯，喝不了，就转送给健身房的店长。店长夸他“开窍了”。
同样上搏击课，以前一节课四五个人，现在二十几个人，教室都站不下了。三四个会员联合起来找了健身房，说另外一个搏击教练“太肥太油，看着就没动力”“脸都垮了，怕自己练完也那样”，要求把那个教练的课换成大闯的。大闯就这样挤走了同行，“像捡到了钱一样”。
他不愿意和同行之间“厮杀”，可时常下课都有会员问，“教练小红书叫啥？”“有抖音号没？”大闯心虚，自己的小红书上二十出头的粉丝量，实在拿不出手。他开始研究算法。先到闲鱼上找“练号套餐”。花了几百块，粉丝过了2000个，点赞过了150个以后，发现全是僵尸粉，没用，还是要用脸换流量。
大闯曾经用过的“涨粉”套餐
大闯发了十几个动态，摸索出晚上八九点发帖转化率最高，估计那个时候会员们刚练完，正刷手机。带上诸如“团课男教练”的标签比“健身”更吸睛。展示脸比展示肌肉效果强得多，前者吸引女会员，后者吸引男会员。“用不着发特别长的完整动作视频，”大闯想明白了，“谁要看你真的在健身啊。”
真正让他火起来的，是一个侧脸加一个背影，主题叫“33岁的大叔还有希望吗？”他甚至没露肌肉。帖子有五万多浏览量，粉丝一夜之间涨了一百三十多。评论区全是“好帅”“在哪”，私信上千条。明明大闯人在沈阳，连IP显示北京、上海的用户都会来问怎么联系。
大闯终于稳定排课了，一天最多四节，月收入翻了七八倍。精品健身房也向他伸出橄榄枝，大闯第一次有了议价权：20人以上的优质会员课，他要拿150块一节，是普通团课的4倍。不过，店长第一节课就给他提了要求，“别穿黑衣服。穿白色，能看到肌肉线条。要有自己的特色，张扬一点。”店长翻出小红书上的热门教练视频给他看，“不要就知道耍帅！多学他们的人设，会员是先喜欢你这个人，才会买你的课。”
大闯一点就通。他开始经营“阳光自律”的人设，闭口不提之前最难的时候。一次有个会员说喜欢小猪佩奇，私下送了他一件印着小猪佩奇的紧身T恤。下次上课，他穿了这件衣服，那个会员当场和他拍了合照发朋友圈，当天又买了3000块的课。
一天下课，一个女会员高兴地对大闯说，跟他上团课一个月，瘦了快五斤。“真的呀！太好了！”大闯有点失态地叫起来。他已经很久没有这样真正地帮到会员了。更多的会员需要的是“努力”“美好”的人设。她们会拍团课的画面，会和大闯合影，发到小红书上，表达“看，我在过很健康的生活方式”“我上了这么火的教练的课”“我是个懂潮流的人”。大闯明白，这些人需要的是“情绪劳动”——不是切实的改变，是内心的满足。
以前，大闯的情绪劳动停留在夸奖会员的动作标准、发力感好。现在他以为只要出镜就行。当有会员过生日，邀请他参加聚会时，大闯迟疑了。一方面是他刚注射了下巴，另一方面是直觉告诉他，如果去参加这个聚会，后续会不会还有其他的要求？离开健身房，不论出于哪种类型的善意，大闯和客人的权利都不会是对等的。大闯问了AI，AI说，如果想维持会员关系，不是“去不去”，而是“不同的会员有不同的亲疏度”。
那天大闯故意等了一个小时才回复，“刚下课，周日满课了，提前祝你生日快乐！”
后来，另外一个会员邀请他参加聚会，大闯一直没回复。那个会员直接买了5000块钱的团课。大闯二话没说，推掉两节课，去参加了那次的聚会。
“亲密是一种稀缺资源，必须用在能产生最大收益的地方。”大闯在第三次还是第四次注射后，看着自己肿起来的脸时，这样“自我安慰”，“也不算百分百的安慰，就是这么个道理”。
大闯对会员的亲密度没有明确界定，但心里有模糊的“门槛值”。一次买课5000块，晚上九十点打视频聊天或者约着去酒吧，肯定要答应一两次。买3000块的，课后单独指导动作或者带着一起骑行啥的，肯定没问题。一次就买1000的，不管买几次，顶多就是拍拍照吧！“这些金额和配套的安排都是变动的。越受欢迎的教练，会员肯定一次性买的课也越多。也许将来我也能有一口气买一万的会员吧！”
有了“远香近臭”“划分等级”的策略，大闯不再那么关心会员的训练效果了。他关心今天来了多少人，大家上课开心不开心、有多少人加了他微信、多少人可能会买课。至于课程的效果，不再体现在某个会员的身材变化上，更多的是大部分会员的内心满足上。
后来听说有个教练出事了：一个会员要转课，教练不同意。那个会员把教练在微博上发过的照片扒了出来。教练的脸的变化太明显，好多会员都不愿意继续上他的课。大闯吓得注销了小红书、抖音之外的所有社交媒体，包括QQ空间都清理了。
他不再透露私人生活。上团课已经不是目的。好几个教练问他秘诀，他只是含糊回答，“首先要经营好自己。”他口中的“经营”不仅是账号，还有脸、人设、和会员关系的拿捏，全是变现的手段。他甚至买来了遮瑕膏，对着镜子学习涂抹，“我不怕有皱纹，就是怕不够帅、不够有型。”
“请假就是给别人机会。”
大闯算是成功了吧？每天的课都排到四节以上。可连续三天，每天四节课后，大闯心脏突突跳得让他发慌。
大闯摸了摸下巴，有点僵。医生已经警告过他，注射太频繁会导致面部僵硬，但他停不下来。健身房每隔几个月就会来一批二十出头的新教练，他们有更年轻的脸、更结实的腹肌，连上三四节课都不会喘。而每天早上出门前对着镜子，已经变成一道校准工序，他越来越觉得自己的脸丑、不自然，需要再调。
大闯第一次在团课后感到恐惧，是那次他感冒发烧请假一天。健身房立刻安排了一个阳光帅气的年轻教练替他。就那一次课，那个教练挤进了他的固定时段，店长每周减少大闯一节课，给这个年轻教练。大闯后悔，“我再也不敢请假了。请假就是给别人机会。”
又调整完鼻子那天，大闯一个人逛街，远远看到一个会员打招呼，吓得立刻把手里的烤肠扔了，戴上口罩。“不是偶像包袱，是为了活下去。”他必须维持那个阳光、自律、从不吃垃圾食品的完美形象。
一天下课，大闯走在两个老会员后面，听到她们小声议论，“他挺帅的，就是个子矮。”大闯的心猛地一沉。身高是他无法改变的硬伤。
那天晚上，那个议论他个子矮的会员说要开车送他回家。大闯鬼使神差地答应了。车开到半路，大闯突然慌了，如果让她看到自己住的那个老旧小区，完美人设就塌了。这是他第一次觉得自己住了快四年的小区丢人。大闯撒谎说自己住在香港路上的高档小区，借口“不好调头”，在离小区还有一公里的地方下了车。等会员的车开走，他又叫了一辆网约车，绕了八九公里回到自己的出租屋。
当晚，那个会员发微信说自己心情不好，想聊天。大闯犹豫了很久，还是回复，“有什么事明天上课再说吧。”那个会员再也没来上过他的课。他失去了一个客户。
会员的流失是常态。有三四个跟了他半年的会员，转去了另一个更帅的男教练那里。大闯气得摔了手机，但他什么也做不了。在这些不只是看脸，还需要人设跟着流量走、情绪价值比技能更重要的日子里，审美趋同，他无法永远调动会员对自己的好奇，“没有永远的客户，只有永远的竞争。”
一年多前和大闯称兄道弟、后来去了深圳的教练回来了。教练约了大闯吃饭，大闯让对方到自己上课的健身房等。大闯从健身操教室走出来时，看到教练和店长聊得兴高采烈。本来只是想显摆一下的大闯脑子里拉起了警笛：他不会要抢自己的资源吧。
当晚，大闯预约了下个月的玻尿酸补打。医生不太建议，认为他打得太频繁了，再这样下去脸会僵。大闯坚持要见医生。见面后，医生说了句让他酸涩的话，“你这肌肉太久没练了吧，型都没有了。非要打的话，不如调一下身材。”
“我不能变成这样。”
这天团课刚结束，一个外卖员捧着一束玫瑰走进来，叫大闯的名字，说“祝你生日快乐！”教室里立刻响起一片惊呼，“教练生日快乐！”“怎么不提前说呀！”“我们都没准备礼物！”
大闯笑着摆摆手，“不用不用，我不过生日的。”他心里清楚，这束花是自己花200块钱订的。他需要用这种方式维持人气。接下来的几个小时，他收到了十七八个会员的红包，最少的198元，最多的666元。
走出健身房，风一吹，大闯闻到自己身上残留的会员的香水味。他已经分不清哪个是别人的味道，哪个是自己的了。他捧着那束玫瑰，叫了辆网约车，开出去三四公里，看到路边有一家亮着灯的花店。他叫停车，捧着花走进去。200元定的花，被花店用30块钱回收了。
第二天，大闯在健身房看到了那个40多岁的大哥教练。他和大哥简单聊过。大哥属于老派风格的私教，专业过硬，只是脸垮得明显，头发也长，胡子刮得不算干净，现在只能做巡场教练。大闯在心里对自己说，“我不能变成这样。”