本文来自微信公众号：体育产业生态圈，作者：ECO氪体，题图来自：视觉中国
北京时间6月28日，2026美加墨世界杯小组赛阶段全部结束，全部72场比赛创造了215粒进球，创世界杯历史新高。
而这背后主要的原因之一，就是赛事扩军导致的对战双方强弱差异明显。
纵观体育赛事漫长的发展历史，扩军是一个极其常见的操作，是某个项目不断壮大发展的标志。
但在近些年，很多选择扩军或者增加赛事数量的联盟，都多多少少受到了批评。一边是球迷侧舆论的压力，另一边是联盟或联赛本身的义无反顾，这种反差的现象不禁让人开始思考：
一个联赛的规模到底要多大，才是大？
人人都在扩军
过去几年，整个全球体育界都在疯狂制造更多的比赛，以至于引起大规模的舆论反噬。首当其冲的，就是正在进行的美加墨世界杯。
本届世界杯首次从32队扩张至48队，比赛总场次也从64场增加至104场，刷新历史之最。
一方面，扩军让更多国家第一次站上世界杯舞台，也让世界杯的覆盖面真正向全球再走一步。最好的例子，就是库拉索和佛得角。
前者虽然在第一场比赛中1-7不敌德国，但那唯一一个进球，不仅让库拉索人民会铭记一生，也让很多人第一次知道且记住了这个国家；逼平西班牙、乌拉圭且成功小组出线的佛得角，则是收获了一种英雄般的礼遇。社媒平台上，关于他们的称赞如潮水一般，能让人真正感受到足球、世界杯作为第一大赛的重量。
而在另一方面，这种空前的规模之下，关于赛事“注水”的讨论，也几乎一直没有停过。
世界杯究竟是在扩大足球的边界，还是在稀释世界第一大赛的含金量，成为本届赛事绕不开的争议。即使是在我们发出的《佛得角奇迹，让我们看到了世界杯扩军的意义》文章评论区中，也有不少读者在继续抨击扩军的正当性。
另一项足球界的顶级赛事——欧冠，也在两年前进行了增加比赛的尝试。从2024-25赛季开始，欧冠正式取消传统小组赛，改为“瑞士轮”体系，参赛球队从32支增加至36支。
不过，真正将这种扩张做到规模化的，还是北美职业联盟。由于涉及到劳工谈判机制（CBA），北美赛事的扩军几乎都有周期性，围绕着CBA谈判来进行。
例如，NFL在2021年的谈判中，将常规赛数量提升到17场，下一份CBA的目标则是提到18场；基于新CBA的谈判，NHL下赛季也将常规赛增加至84场，是联盟自1993-94赛季以来首次扩大赛程；NBA前几年更是另辟蹊径，通过引入季中锦标赛与附加赛双重机制，变相在密集的赛历中又塞入了很多比赛。
图源：dailyfaceoff
类似的案例，还有很多。
F1近年来不断增加冲刺赛和分站赛数量，2021年的3场冲刺赛试点如今已激增至6场，而全年分站赛更是达到了创纪录的24站。网球中的ATP与WTA赛历，过去大量“一周制”的大师赛正逐渐转变为“两周制”，例如印第安维尔斯、马德里、罗马等头部赛事的比赛周期均被明显拉长。
不难看出，无论是直接增加参赛席位的扩军，还是通过拉长赛程、改变赛制的增产，全球体育赛事正在展现出一种巨大化趋势。
扩军背后的算盘
在谈到扩军时，各大联盟对外的话术往往出奇一致：“优化发展”“扩大参与”“让更多人拥有舞台”。
但在绝大多数扩军决策背后，真正起作用的驱动力其实非常清晰——商业回报。
此前NCAA宣布扩军时，北达科塔大学女篮的主教练乔丽·柯林斯就表示，这无非是为了更多的金钱、更高的转播收入，以及延长赛程带来的一切附带利益，“本质上这就是（大学校和联盟）的圈钱手段，只是被‘我们要给更多人机会’的措辞给掩盖了起来。”
如果单从“搞钱”的角度来看，扩军确实是一门稳赚不赔的好生意。毕竟，绝大多数职业赛事的商业逻辑就是兜售比赛内容，意味着比赛数量越多，转播和赞助的曝光窗口就越多。
在当下这个碎片化的时代，顶级体育赛事仍是极少数仍能吸引大众同步观看的内容形态。对联盟来说，只要创造出新的比赛，就能卖出新的转播包和更高的价格。
比如世界杯扩军后，国际足联也在版权谈判中就开出了更高价码。
又比如NFL，过去几年他们不仅相继开发了“黑五”、圣诞节等原本不存在的专属赛事窗口，在即将开打的赛季中，又生生塞进了一场感恩节前夜的比赛。这些多出来的比赛，无一例外都找到了高价买主。
新赛季网飞又多买了两场新比赛，分别是墨尔本海外赛和感恩节前夜赛
而除了转播商买单，更多的比赛也意味着更庞大的门票与比赛日收入，经济效益不可小觑。比如NBA的附加赛制度，不仅挽救了常规赛末段的收视率，更是凭空创造出了多场具备“生死战”氛围的高溢价票房赛事。
但如果仅仅把扩军看作是资本游戏，又有些过于片面。因为从体育历史来看，扩军本身确实是维持项目生命力、扩大基本盘的有效手段。
回看过去，许多今天被球迷接受的扩军和赛制，在诞生之初几乎都经历过铺天盖地的质疑，且无一例外都是说“比赛质量会下降”。
但后来发生的事情证明，这些扩军和改制大多都被时间消化了，反而还成为了成功案例。比如近两年的欧冠“瑞士轮”改制，在两个赛季的实验之后，由于一些经典比赛的出现，风评也较宣布改制时变好了不少。
本届世界杯也是如此。虽然开赛之后的确有几场水平较低的比赛，但整体上还是呈现出了世界杯的高水平。像是伊朗对阵新西兰这种赛前都被看衰的对决，也能让人看得心潮澎湃。不过，扩军后对球迷心态的改变是明显且长久的，许多人看到“厄瓜多尔打库拉索”这种比赛就会下意识选择不去观看。
但归根结底，体育产业的基石是包容性和参与度。对于老牌强队而言，扩军可能是一种消耗；但对于小队伍来说，这也是一种难得的、能够逆天改命的契机。
NCAA扩军后，杨百翰大学（BYU）女篮主教练李·卡默德就表示：“这对提升项目的知名度很有帮助，它让更多球队有机会讲述自己的故事。”
那么，既然扩军既有商业回报，又有扩大参与度的正当性，那为什么近些年各级赛事的扩军，会引发越来越多反感？
临界点，终将到来
做一件事，动机很重要。
过去很多赛事、联盟的扩展，代表的是某个阶段的发展需求。而如今，这种扩张的必要性绝大部分都已经异化为纯粹的赚钱考量。
很多人可能没有想过，体育并不算是一个对消费者特别友好的行业。但是，作为消费者的体育粉丝，绝大多数时候愿意为了比赛本身，忍受很多并不友好的体验，前提是赛事组织不能把算盘打得太响。
比如前文所提到的NCAA扩军，在增加队伍数量的同时，也前后脚开放了酒品类的赞助位置，操作着实过于赤裸。
而当赛事扩张背后的商业意图变得过于明显，所谓“扩大参与”等这类说辞也就很难继续说服大众，反感自然会随之出现。
更重要的是，在不断追求扩张的过程中，很多真正支撑体育赛事价值的东西，正在被一点点损耗。
受到最直接影响的，是运动员。
近年来，FIFPRO（国际球员工会）持续向国际足联施压，强烈抗议赛程的无节制扩张，表示过度饱和的赛历不仅在透支球员健康，更在危及各国本土联赛的生态与可持续发展。
比较典型的还有NBA——联盟一边试图治理“负荷管理”，希望球星更多出现在比赛中，另一边又在不断刷新球星缺席的场次数量。
据联盟自身的研究显示，明星球员每季平均缺席场次，已经从90年代的10.6场上升到2020年代的23.9场。《华盛顿邮报》此前也曾统计，本赛季NBA收入最高的30名球员缺席比赛的场次已经占到了35%。
图源：Tom Haberstroh
当然，球员伤病变多，是多方面因素共同作用的结果。但赛事数量的增加，显然也在放大这种风险。讽刺的是，对球员身体的透支、球星的缺席，最终又会反噬赛事产品本身。
这也是很多扩军最招致批评的地方，也就是赛事的竞技含金量与品牌稀缺性的下降。在各大联盟体系已经高度成熟的今天，顶尖资源是相对恒定的。在这个阶段强行增加参赛名额，只会让大量实力平庸的队伍混进来。
最终，池子或许确实变大了，但水也变浅了。在娱乐方式极度丰富、注意力极度稀缺的时代，用注水的内容去消耗观众的耐心，无异于竭泽而渔。
在小组赛最后一场不敌克罗地亚之后，加纳主教练奎罗斯表达了对“48队世界杯”的不满：“对我来说，价值在于稀有，数量变多可能会让其变得平庸。当如此多队伍晋级时，价值还能稀有吗？......过去我们谈论的是足球，而现在谈的都是‘金元球’。”
所以，回到文章开头的问题：规模到底要多大，才算是大？
当更多比赛开始伤害运动员身体、降低赛事质量、稀释观众注意力时，就已经太大了。
本文来自微信公众号：体育产业生态圈，作者：ECO氪体