本文来自微信公众号： 时代周报 ，编辑：郭儒逸，作者：杨静菩 郭儒逸
“信我的人拿，不信我的人别动！”在直播间，一名自称“三哥”的男子手舞足蹈，大声喊道。
他身后摆着飞天茅台、新款苹果iPhone手机等一堆礼品。“三哥”在镜头前滔滔不绝，一番铺垫过后，不顾一名助播的执意“阻拦”，宣布上架一个价值1999元的商品链接。
对于这一幕，退休职工老潘并不陌生。近一年，他热衷于这类直播间，多次下单购物。老潘的家人也感到无奈，“他对‘三哥’的很多话深信不疑”。
售价1999元的商品链接，并不显示任何商品信息，堪称“盲盒”。“三哥”希望直播间的观众冲着“信任”下单，暗示链接内会送价值上万元的苹果iPhone手机。助播在一旁不停附和，怂恿观众抓紧时间下单，“抢单和抢钱没有区别”。
老潘几乎每晚都会拿着手机，蹲守在直播间。越来越多诸如老潘的中老年群体，成为短视频重度用户。部分主播瞄准中老年群体，以剧情演绎为“引流钩子”，在直播间精心炮制出一幕幕荒诞的“连续剧”，将各种狗血桥段搬进狭小的手机屏幕。他们的套路并不精妙，往往待情绪铺垫到位，剧情最终总是指向一件“价值连城”的稀世珍宝。主播“忍痛割爱”以白菜价“造福家人”。
在这套成熟的剧本话术下，一盒成本寥寥的“灵芝仙草”，瞬间化身包治百病的神药，引得无数老人争相抢购。时代周报记者调查发现，这一黑产链条运作精密隐蔽。从账号孵化、剧本生产、演员招募到商品贴牌、投流转化，背后浮现出机构或组织化运作的影子。
对于剧情演绎直播诈骗黑产，监管部门与平台持续开展高压整治。今年6月17日，快手安全中心发布黑灰产治理通报，平台近期配合有关部门打击多起利用剧情演绎实施诈骗的案件，今年以来已协助抓获34名犯罪嫌疑人。
观众和主播之间的“不能说的秘密”
剧情演绎直播本质上并不复杂：虚构一个人设，编排一套剧本，以情感打动中老年人，然后上架商品。
孙岩向时代周报记者称，去年一名主播在直播间声称自己被人下了药，去医院治疗会被加害，需要请高人来应对。一两天后，一名所谓高人出场，通过施法给该主播消了灾。之后，这名高人便在直播间传授玄学知识，上架玄学物品，一个普通的荷包袋售价高达666元、999元。
孙岩的母亲看到直播后，下单购买所谓“玄学物品”。商品到手之后，母亲把它藏了起来。原因是主播宣称，“这是观众和主播之间的秘密”，不能退货，退了招灾，也不能让别人看见或触碰。母亲在这类直播间的消费，已近5万元。
剧本千变万化，只为精准拿捏中老年用户的情绪，将“情绪价值”转化为“下单冲动”。
曾被2023年央视“3·15”晚会点名的“农家军”，便是其中代表。在被曝光三年之后，它依然活跃，只不过在直播间加上“虚拟演绎”的小字标注。通过虚构剧情，主播扮演成对抗某恶势力的“斗士”，由此衍生出一众直播账号，利用观众的愤慨心理来进行收割。
“‘虚拟演绎’这几个字，对我的父亲几乎不起作用。”孟林对时代周报记者称，父亲六年间在这类直播间合计花费了10多万元，手机都不让人碰。为此，孟林曾多次向短视频平台投诉。
平台持续出手整治乱象，这些主播也有对策，不断转战小号，并打通了一条更隐蔽的渠道——私域直播。
部分私域直播转移到相对独立的网站或社交平台封闭群组，借此规避监管。这类直播每天更换访问链接，仅当天有效。用户往往是在不知情的情况下，被客服主动添加进入私域场景。从主流平台公域引流，再到私域促成交易，网站不设退货通道，没有举报选项，整个过程中平台通常无从介入。
“三哥”就活跃在私域直播当中，标榜讲义气人设，标价1999元的商品链接全靠口头承诺。若有观众询问具体商品信息，他的话术就是质问对方不相信自己。为引诱观众长期停留，该直播间还设计了“集30张券免费领手机”的套路，但往往集齐29张之后再无结果。
付费请演员，流水线运作
为了规避风险和促成交易，能进入私域消费的消费者，往往都经过精心筛选。
董倩曾担任一名此类主播的助理。她告诉时代周报记者，如果想了解这名主播的私域交易，首先必须是老年人；其次要在直播间购买过商品。然后，通过直播间的二维码跳转之后与客服联系上，才能获取私域直播的产品信息。这类直播每次会播出4～6个小时，业绩好的时候播到8个小时，“一直播到粉丝买不太动”。
无论主流平台的直播间还是更隐蔽的私域直播，要通过设置一套完整的剧情，以此诱导中老年观众下单购买，离不开“专业”的团队策划。
“（这名主播）的人设和账号并不属于她个人，而是一家MCN机构的流水线产品。人设、剧本以及运营投放，都是由这家MCN一手策划。”董倩还表示，这家MCN在业内比较知名，一整套流程已经非常完备。参与直播的一些角色，都是付费请的演员。
时代周报记者获取的一份该主播与上述MCN机构的签约合同显示，该机构是广州的一家化妆品公司。虽然主营业务是化妆品相关，但公司介绍赫然表示“具有丰富的电商运营、直播策划经验以及具有直播投流能力”，实际上具备相应的MCN运作能力。目前，双方的合约已于5月份到期，但这名主播仍在沿用虚假人设和剧本，以个人形式进行直播。
私域直播的产品，通常也会卖得更贵。
在董倩看来，上述化妆品公司（MCN）并没有自有工厂，基本上依赖贴牌代加工。在私域直播间售价几百上千元的商品，“都是很便宜的，甚至单件成本仅数元，根本就不是高货，更不是（宣称的）国外产品”。
就是这样一场的直播，从前台表演到后台业绩复盘，运作流程已十分精密。时代周报记者获取的一则内部聊天记录显示，团队会围绕直播环节设置各类专属群，以协调直播流程。每场直播都会有固定的中控、驻播以及除主播外的出场演员。直播结束之后，团队则会精确复盘直播数据，如统计涨粉情况、成交单数、GMV等。
据了解，上述MCN旗下类似主播多达几十人，合作周期一般在半年到一年，“割（韭菜）到割不动，就不会合作了。”董倩称，很多MCN机构都是像孵化明星一样在包装主播，但是大部分热度都不高，而她此前所服务的这位主播，每个月GMV能做到1000万～3000万元。
高价商品成色难辨
在这些直播间售卖的高价产品，成色存疑，价值难估。
时代周报记者在“三哥”直播间注意到，助播暗示单瓶价值过万元的“丙午马年醉茅酒”，其委托方为贵州一家酒业公司。天眼查显示，该公司成立至今不满一年，注册资本仅10万元，2025年参保员工人数为0。
号称单瓶价值8779元的“茅大师尊享酒”，委托方同样是一家贵州的酒业公司。天眼查信息显示，该公司因登记地址无法联系，去年12月被列为经营异常。“茅大师尊享酒”防伪标签上标注“中国产品防伪验证中心”，该中心承办运营方台州中鼎国信防伪科技有限公司，已于2020年1月注销。
对观看这类直播的中老年群体而言，试图去深究产品的具体情况可能徒劳。时代周报记者在直播间咨询的问题，几乎得不到正面回应。但这些主播针对产品的话术，要远比介绍一款正规商品夸张。
孙岩说，母亲曾在直播间花费399元买了“长白山黑参腿”。当时主播声称，有位老中医靠它救活了患重病的亲属。母亲对此深信不疑，逢人便夸赞效果。实际上，这款“长白山黑参腿”缺乏必要的产品信息，孙岩在申请退货时发现店铺已被平台封禁。
时代周报记者搜索发现，一家与上述同名的店铺在今年1月注册上线，工商注册信息显示为个体工商户。批量注册同类小店循环使用，运营一段时间之后，要么被平台封禁，要么主动注销。而后他们再开新店，重新活跃。“这些店铺过一段时间就会注销，之后再用同名注册新的。”孙岩说。
这种“打一枪换一个地方”的游击战术，无疑增加了监管整治难度。遏制此类乱象，亟须更精准的识别技术与更严厉的惩戒机制，为中老年用户筑牢防骗堤坝。
（应受访者要求，孙岩、孟林、董倩均为化名）