一群还剩头发的中年男人，决定扮演杀马特

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

金发的人，可以是妮可·基德曼，是哈兰德，是特朗普，也可以是你爸。

一夜之间，全网的80后们统统涌进理发店，让老板把头上这玩意儿漂成黄的。

染黄毛、打耳洞、考D照、买摩托……二十年之后，中年人的反骨终于是长出来了。

只不过受到伤害的，不只有存活的稀疏毛囊，还有人们对叛逆的最后一点想象力。

上过学的人都知道，染头发才是成年之后的开学第一课。

但这个夏天，在理发店里头上抹着漂粉的不是学生，是四十岁左右的中年男人。

第一个下定决心的老哥，可能是北漂的@汪健。

在四月份的一条视频里，他先是宣誓：这辈子没有体验过的事情，想挨个儿去体验一下。叛逆大事件的第一变，便义无反顾地扎进理发店给自己整了一个低饱和亚麻金。

染完之后，大哥心情舒爽，对着镜头豪迈开麦：年近四十，也该到了叛逆的年纪了。

叛逆这词，从来不存在于中国人的血脉中，更不是80后一贯的生活态度。

“该叛逆了”这句话和一个顶着黄毛的中年男人，在同龄群众中的威力丝毫不亚于一场核爆。

在大众心中，黄毛从来都是不良少年的代言词。一个规规矩矩活得大半辈子的老实人，在平常的一天突然就漂了白金发色。这事儿听起来太朋克了。

@汪健给中年男人集体吃了颗定心丸。似乎一夜之间，全国各地的理发店里挤满了要漂头发的大哥。他们从最开始的单独行动，演变到后面的集体行动。

以前酒桌上的“不喝就不是好哥们”，变成了理发店门口的“是兄弟就一起染头”。更有甚者精通诱骗之术。黑头发的横着进去，改造成黄头发才能竖着出来。

染发的目标也从最基础的白金或者亚麻金，变成了红橙黄绿青蓝紫，堪称老年葫芦娃转世。

头顶的染膏和人不像是在同一个图层，刺眼的程度让人幻视十年前的QQ头像，仿佛开口就要说mm还是gg了。

@大个汽车

可惜对一些中年人来说，毛发已经是稀罕之物，染黄毛的门槛实在太高。

有常年地中海的大哥壮志凌云，要给自己整一个粉头发。却因头发细软稀疏，导致整颗头出现水蜜桃色的丁达尔效应。

光头党不干了，觉得这是在排挤自己，一怒之下怒了一下，把山羊胡染成黄的。

又光头又不留胡子的人没招了，索性决定折腾其他身体组织，开始准备打耳洞或设计纹身。

还有一个冷知识：相较于漂完的黑头发，自然生长的白发更难上色，也更难保住颜色。听懂的人天都塌了。

@冰可乐；@东子

互联网上长满了五颜六色的脑袋，也长出七嘴八舌的恶评。

哪里有跟风叛逆的中年人，评论区里就一定会出现两方阵营。

正方发出赞美的声音，集体朗诵80后独立宣言，将黄色的头发设为新时代先进中年人的标志。反方不屑一顾，觉得一大把年纪硬给自己脸上贴金。这叫老黄瓜刷绿漆——装嫩。

但无论旁观者是何种态度，都没有办法阻止这场染头狂潮越刮越烈。有的80后不仅要给自己的头发漂色，还要把自己的爹妈头发都染了。现在，连60后的我妈也已经跃跃欲试。

再这样下去，在相亲相爱一家人的群聊里，还顶着黑头发的只剩下孩子了。

对于正处于青春期的少男少女们来说，染头是图个新鲜，是庆祝自己终于没人管了，是为了在人群中当最扎眼的那个。

而对这些临近不惑之年的中年人来说，染头只是为了感受“叛逆”这俩字。

头是同一种头，却有着两种不同的反叛模式。

第一种叛逆是，错峰叛逆。

支持者言，这是一场迟到了20年的集体醒悟，是一次对少年心气的救赎，是被社会法则困住四分个之一世纪之后的一次挣脱。是觉悟，是疯狂，是自由。

年轻的时候，很多80后接受的是忍耐教育。他们相信自己吃得苦越多，以后的生活越好。老了之后的他们才恍然大悟，生活的幸福程度跟咽下去的苦难没啥关系。

于是他们相信，全世界都欠自己一次放肆的青春。

所以，漂完头的人站起来说的第一句话往往是“又年轻了”“感觉又回到了十年之前”。

即使是染完奶奶灰的老哥，也得顶着一头灰白的头发硬着头皮感叹一句“我的青春回来了”。

第二种叛逆是，犟种叛逆。

所谓犟种，即字面意思再也不听别人说的话，一律反着来。

站在这个观点队列中的人经历了一次史无前例的开窍。

他们反省，自己小时候听父母的话，在学校听老师的话，工作之后听领导的话，成家之后听伴侣的话，生育之后听孩子的话。似乎一辈子没有遵从过自己的内心。

年近四十，不再有听话的义务。所有人原地掉头，成为不孝子和刺头儿。

根据社媒上给出的教程，这种叛逆操作简单，只需坚持唱反调，保持初心，就一定会成功。

强求不来的，就不要了。想不明白，就睡觉了。拿不起来的，就扔了。

80后的男人们至死是少年，说窝囊了一辈子，小心谨慎了一辈子。以前是不疯就老了，现在是不疯就死了。

80后的女人们也迎来革命，说自己终于到了娘家不管，婆家管不了，老公管不住的年纪。以后打人就打脸，骂人就揭短，不捅别人心口上都觉得自己无能。

抛家弃子在这个赛道都算是轻的。

@胡小妖爱谁谁

两种叛逆的背后，是一样的心理历程：他们都觉得世界欠自己的太多，是时候该还债了。

加入队伍里的人们抱着一种回收高利贷的债主子态度。

他们把自己学生时代受到的压力，家庭中肩负的责任，工作上承受的不公，统统甩锅给年少时的顺从。一句社会太坏了就能轻易点燃他们的怒火，即使年过四旬也能站起来飞踹世界一脚。

欠债感，是这群人记了半辈子的心里账，也是时代留下的痕迹。

在大多数80后的成长经历中，大环境仍保留着浓厚的集体主义色彩。

这代人从小就被教育集体在前，个人在后。不能过于突出，也不能过于落后。任何夸张外表都容易被视为不合群、出风头。成为一个合格的标准体，是当时的教育理念。

与此同时，80年代的他们又见证了中国变化最快的几十年。

当时，多个经济特区的建立，推动改革开放进入加速阶段。市场经济的快速发展孕育着消费主义，互联网的存在也让隔海的流行文化大量传播。

一边是学校里要求黑头发，一边是电视里的明星开始染金发和穿喇叭裤。在服从和耍酷之间，这代人咽下了所有的个性。

从未实现的模仿铺垫了现在的冲动。一位大哥刚进理发店坐下就掏出两张图，一张是巅峰时期亚麻色头发的刘德华，一张是周润发的奶奶灰。

@山西柜门哥

这些亮发之所以会成为他们心中补偿机制，是因为头发的深浅和叛逆程度呈反比关系。头发颜色越深，越不叛逆，反之则越叛逆。

这一点也能从染发趋势的演变看出来。

最开始，坐在理发椅上的老哥们还觉得白金色太狂了，略微反悔，选了低饱和度的亚麻浅金或者灰调奶茶色。

后来他们顿悟了。他们发现，越亮眼的塑料荧光色就越受欢迎，在社媒和街上吸引的目光不仅更多了，自己也觉得更得劲了。

@大个汽车

在中年人号召集体叛逆之时，社交媒体上同时还流行着另一个热门的话题，叫作那个自以为很叛逆的朋友，或者当老实人开始叛逆。

这种叛逆有着极细的颗粒度。包括且不限于：

在超市里故意把两颗西红柿摆乱，在街头故意把地上的砖头放在别处，在驿站故意把快递掉个位置；

把街上的路障移动一厘米，然后臆想会绊倒路人；住酒店上厕所特意冲两次水，美曰值回房价；路过街头垃圾桶，要把可回收垃圾扔进不可回收桶里。

@Baddie；@火星阿豪

这类人做坏事时通常极度亢奋，上窜下跳。叛逆之后会大喊一句“别让他们发现了”后，以百米冲刺的速度逃离现场。看似是惯犯，实际上快被自己吓疯了。

他们跟学校里睁眼做眼保健操、做操时候动作不到位，判卷子不用红笔用蓝笔的大概是一群人。这种内容往往让人摸不着头脑，有种看好学生精心装坏的无力感。叛逆了半天，社会秩序只受到皮外伤。

有评论看力竭了：一句“我告老师了”，他们就老实了。

在一些人眼中，中年人现在的叛逆和这种叛逆有异曲同工之妙。

人没有办法想象出自己没见过的事物，中年人也没有办法构思出自己理解之外的叛逆。他们眼中惊天动地的染头，在年轻人的眼中根本不算啥事。

有网友开麦，说这种趋势鼓励的是个性化发展，结果最大受益者是Tony。大部分人只把染头当作了终极答案，有种为了叛逆而叛逆的无力感。

人们有时会忘了，叛逆程度并不能由客观决定，而是根据当事人的原始观念进行波动。恰恰是因为在过去长期缺乏表达个性的空间，人们才会把一头黄发或者一枚耳钉视作自由的象征。

这大概是中年版本的爱你老己。

人过中年，坚强了，很多声音也不在意了，放在染头这件事上，网友的不理解倒是小事，但谁曾想，中年人一路高歌猛进，怒打全世界之后，竟被自己的孩子会心一击。

社媒上，小孩掉的眼泪比染膏都多。不少父亲因此回心转意，不少理发店因此生意兴隆：头发就黄了一天，第二天就又去染黑了。

一位大哥染了红头发之后，高高兴兴回家做饭，一转头把自己闺女丑哭了。另一位同仁染完黄头发去学校接女儿放学，把女儿看傻了，抛出灵魂发问“你谁”。

一夜之间，无数黄头发爸爸在客厅流浪，因为被孩子们禁止踏入卧室一步。

熟悉的叙事调了个头。

原来是叛逆的年轻人漂发染头，被家长发现大训一通，第二天被迫去理发店染黑。现在，发表指导性意见的成了年轻人，被整治的人成了中年人。

叙事一反常态。老一辈子成了有着先进思想的一方，年轻一代则成了保守派。代际差异在自然发展之后，迎来了史上最奇妙的差距。

这一点也是当今青年文化中的有趣现象和新趋势，

剧集Riot Women讲述了一群玩硬核摇滚的中年女人

保守与先锋的互换发生在各个角落，让这里的差距像一则有趣的寓言。

人们以为的年轻人张扬勇敢，愿意探求一切未知的领域。

实际上，各种领域的数据和调查发现，年轻一代的观念正在变得越来越保守。他们对亲密关系和婚姻的想象更加传统，甚至在政治倾向上也会支持更传统的策略。

这一点也在他们低调、追求不出错的着装风格中都有所体现。在头发颜色这件事上，浅色是一种高调冒险的表达，深发色是不出错的选择。这也是为什么有的网友看不惯中年人的白金发色。

老一辈的人则是被时代抛弃的旧时思想，是不敢踏出新一步的老人。在一则采访中，10后眼中的80后堪比史前生物和秦始皇，是需要多看看世界的活体化石。

实际上，年长的人似乎比我们想象中更开放。他们有自己的娱乐生活和对亲密关系的定义，能在馄饨酒馆蹦迪相亲，也能在理发店变成魔仙堡居民和人体彩虹糖。

他们已经经历过大半生的风浪，如今已落定。他们基本已经实现经济宽裕和家庭的建立，在社交圈里有自己的身份。稳定的条件和基石，都赋予了他们突破自己的信心。

在一个10后的采访中，他们认为80后“思考时间很短”“老唱反调”

不同的成长环境，塑造不同的时代心理。

今天中年叛逆，少年稳重的态势之间的思想差距，与其说是世代问题，不如说是时代水温的差距。

在80年代，开放、增长和机遇几乎是整个社会的底色。外面的世界发展极快，经济持续繁荣，人们相信明天会比今天更好。在这样的环境中成长起来的人，自然更愿意相信冒险，也更愿意相信未来。他们的痛苦不是安全，而是自己的存在。

而现在，世界的经济和政治环境动荡，生活所需要支付的成本和风险一同增加。危机下生长的一代，面临着战火和Ai的冲击，不确定未来的方向在哪里。当风险成为成长的日常，稳定反而成了真正稀缺的东西。

@湾区教育圈

于是，对于这个时代的年轻人来说，叛逆这个曾经属于青年文化的核心词，正在慢慢让位给了安全感、确定性和稳定。从最早讨论的厅局级穿搭、到对编制的青睐、再到恋爱婚姻观的复古和今天的黄毛寓言，都是这种心态移轴的证据。

但对于中年人来说，稳定生活状态的底气和成长过程中的不甘心合力，让他们现在更有资格消费年轻时稀缺的“叛逆”了。

无论你对这种现象理解与否，又持怎样的观点，但一个绝对的事实是，每个世代的人大概都要有爽一把的节点。你当然可以说这是胡闹，也可以推推眼镜说这是自由意志的表达，但我觉得的答案并不重要：

毕竟，人只活一次，能干的事，还是要趁早。