本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，作者：oscar，编辑：oi
晚上十一点四十多，沈阳市城郊一个房龄十一二年的小区。司机陈哥打着电话，让对方快点开门，自己好上去收猫，“再磨叽，我就不能在这里耗着了，下面还有好几家。”
电话另一端是个女人，咋都不愿意让陈哥上楼，要自己抱着猫下楼。她说了两个理由，一个是她家不是猫舍，这一窝有好几只小猫，外人上去怕带病毒。另一个是她自己在家，陈哥是男的，怕出事。
陈哥不同意，这个点了，小区里只有路灯，昏暗得根本看不清猫的细节。1992年出生的陈哥不耐烦起来，“你想赚这个钱，你就让我上去。不然我就和卖家说，你不卖。最后一分钟。”女人还是让步了，在客厅验猫。
进门前，陈哥当着女人的面喷了酒精，穿上鞋套。女人把猫抱出来，猫很乖，也不叫。陈哥熟练地用拇指和食指握住猫的脖子，让小猫倚在手心里。他迅速倒着捋背毛，扒开眼皮，捋尾巴，看肛门。最后仔细着鼻子，再摸摸小猫的胸和肚子。动作很快。
“能不能再加三百？”女人突然冒出一句。陈哥头都没抬，另一只手已经举着手机开始拍视频：“加不了。不卖你现在说，我录视频发给老板。”女人顿了两秒，语气垮下来：“卖吧。”
陈哥把视频发给老板。女人又问：“多久能发到南方啊？”这个问题把陈哥问愣了。他一边把小猫放进小号航空箱，一边检查笼门有没有扣好：“这我不知道。老板让我来你这里取猫，我就来。”
几分钟后，女人的手机响了一下。猫款到了。陈哥转身下楼。他还要继续赶下一家。按照这个速度，今晚赶到沈阳北站时，怕是要迟到了。
沈阳是全国最大的犬猫活体输出地。承担着全国超七成宠物犬猫的源头供应。年均调运活体约500万只；陈哥是这500万只中的一个很小的环节。
他负责的，是在夜里把猫从一个个卖家家里收出来，在凌晨两点前送到沈阳北站。
之后的事，就与他无关了。
从单元楼出来，陈哥把航空箱塞进后备箱，赶快往下一家开。路线和时间是豆包帮他规划的。
他说自己以前是个话痨，自从干上收猫这个活儿，就不怎么爱说话了：“话太多，耽误时间，活干不完，老板不满意。”
陈哥挺喜欢这个工作，用他的话说，主要是“不耽误再干个别的工作”。
“别的工作”指的是开网约车。相比之下，陈哥心里的主业反而是收猫。每天夜里九十点钟，老板把去哪里收、猫是什么样之类的信息发给他，剩下的由他自己规划。唯一硬性的要求，是凌晨两点前赶到沈阳北站。陈哥负责沈阳片区。多的时候，一晚上要跑七八户；少的时候一户都没有。“没活也照样开钱，活多了也不加钱。”
选择在夜里收猫、收完猫直接发出去，独自收猫两年多的陈哥听到过很多版本的解释。一种是夜里动物检疫站的工作人员都下班了，铁路安检的人后半夜也乏了累了，批量带活体进站的阻力小得多。另一种是铁路运输和空运不同，价格是最低的，一只猫才几十块钱，陈哥的老板有经营许可，但也不想引起关注。还有第三种，说是沈阳的猫主要发往南方，“夜间收猫—凌晨发车—次日送达”。
甭管哪种，陈哥都不能迟到，“跟上班差不多，规定的时间里，必须完成规定的任务。”
收猫人按地域划片：跑鞍山、铁岭的司机路程远、单量少，一个月能拿一万三四；陈哥守着沈阳片区，路近但单量密，每月固定八千工资。
凌晨两点的沈阳北站广场，陆续有私家车停靠。七八名司机各自搬着航空箱，往指定的交接点送。
他们大多只是混了个脸熟，叫不出彼此名字。老板也不喜欢司机们聚在一起聊天，看到他们扯闲篇，就会喊：“活干完了？”
没人主动打听别人的活儿。一方面，这行门槛低，知道了渠道就可能抢生意；另一方面，对多数人来说，拿固定工资，知道得太多也没什么好处。
有一次，陈哥差点迟到。
有一次，陈哥差点就迟到了。小猫验完了，没有猫癣，毛色也对的上，肚子柔软、骨量不错。视频发给老板，陈哥开始给小猫装进航空箱。按平时的节奏，猫装完，买猫的钱就会转到卖家的手机上。可那次足足等了二十多分钟，还没动静。陈哥真着急了，跟老板说，“再不转钱，接下来的猫就没时间收了。”老板也急，开始催上家。那天，陈哥才知道，有五六个上家。其中有一个上家喝多了，手机放一旁，没听见。
收猫这条线都这么多层，更不用说送猫。收猫人只负责从卖家手里接货，送到北站就脱手；后续怎么进站安检、怎么上高铁、到了南方谁落地派送，全有专门的人负责。陈哥干了两年多，至今没见过一个下游买家，也不知道这些小猫最终会被卖到哪座城市。
陈哥只知道，老板干这一行十五六年了，一开始也是司机。经历过收猫人最红火的阶段，积攒下来第一桶金、获得了信息渠道，自己干了起来。铁轮运输虽然便宜，让收猫运猫的人凭着差价就能收入不错，可和空运比起来，铁路运输的死亡率高。路上的憋闷、温差，都会引起猫的应激反应，“关键是这猫太小了，我收的猫一般就是40天，再大的没有。”
按照铁路托运规定，宠物承运必须出具《动物检疫合格证明》。但规则在批量活体运输里，有着某种操作空间。陈哥只知道个大概：正规猫舍的大龄猫，能单独开具检疫证明走个人托运；但他们批量收的幼猫大多只有40天大，还没到接种疫苗的年纪。全靠有相关资质以及关系，能进行托运。
“没人希望猫挂了。”陈哥干了快一年才知道，如果买家愿意加钱的话，在猫上火车前，还能给猫喷洒类似于费洛蒙喷剂、喂食舒缓镇定的药物，进一步降低应激风险。这些操作都在进站后完成，收猫司机碰不到，也不用操心。“老板跟我们都把丑话说在前面，一旦收的猫是星期猫，那自己把客户的钱退回去，那最少的都要几千块了。”陈哥为了不遇到这样的麻烦，光是跟着学习验猫，就学了八九个月。
收猫验猫是个技术活。猫有先天畸形或隐疾，要扣钱；毛色品种货不对板，要扣钱；猫到买家手里应激过重出问题，要扣钱；最严重的是“星期猫”，到家活不过一周的幼猫，几千元的赔款大头要由司机承担。责任往往说不清道不明：没人能断定病症是收猫时就潜伏着，还是运输途中落下的，又或是买家饲养不当导致的。但规矩就是规矩，损失最终大多压在最前端的收猫人身上。
陈哥每次验猫别看动作快，可每个细节都不含糊：拇指和食指扣住猫的后颈，倒捋背毛查癣，扒开眼看分泌物看内眼睑有没有发红发炎，捋尾巴查肛门有没有肿胀污物，再摸一遍胸腹形状是不是足够鼓……只要其中一个环节，他觉得不对劲，这只猫就不要。
“可猫这东西毕竟是生命。”陈哥叹了口气，“尤其是那种特别好看的，我不喜欢猫，看了一眼都想买下来。”顿了顿又说，“就是‘血’好。”
“看血”是行话。繁育一只猫之前，根据种猫的毛色、眼睛颜色、骨骼、身材和脸型，再结合它们此前生出的小猫，判断这一次配种可能生出什么样的幼猫，这就叫“看血”。
看的是种猫，算的是下一窝小猫能卖什么价。
在活体繁育里，“看血”既是一门经验，也是一套最直接的生意逻辑：市场上什么猫火，就往什么方向配。
陈哥跑的片区大多在城郊。他估计，自己接触的卖家里，九成以上是家庭散户。
开门的往往是女人。有的全职在家，有的没有固定工作，家里养着三四只母猫。行情好的时候，一年繁育三四窝；行情差的时候少繁育几窝，至少把猫粮、猫砂的钱挣出来。
陈哥一开始也想不明白，这样的散户繁育速度怎么能比得上猫舍。
收得多了才知道，这些家庭繁育者平时除了照顾猫，也在不停地进入各种圈子、群聊和渠道里获取行情。听说什么品种开始值钱，就立刻想办法找种猫配。
猫舍则是另一条线。陈哥的老板一般不让他们收猫舍的猫：一是猫挤在一起，容易带病，二是猫舍渠道多，压价压得狠。
但无论家庭散户还是猫舍，陈哥看到的逻辑都差不多：什么更值钱，就繁殖什么。
他刚入行时，走俏的是金渐层、银渐层、蓝灰、蓝白、布偶。才一年多，花色已经翻了许多花样：蓝金、蓝银、金点、紫金、幺二色……
后来不只是毛色。脸型、鼻型、四肢的长短，都逐渐成为可以定价的特征。
为了让猫脸看起来圆滚滚的讨喜，开始有人拿品种猫和加菲猫配，几代下来，脸盘大了，鼻子也越缩越短，天生就带来了呼吸问题。这样的猫到了一两岁，因为体重增大、耗氧量增多，呼吸问题越来越严重，随之带来心脏问题，没法治、猫就没了。
等短鼻猫的毛病慢慢显露，又有人拿田园猫回交，保留加菲猫的大圆脸的同时，培育出所谓的“高鼻猫”，转头又成了新的卖点。这样的猫呼吸没有问题，活得时间长。但呼吸没问题，猫没那么喜欢粘着人。性格不讨喜。
最近两年，陈哥收到了越来越多短脚猫。到2025年，他感觉自己收的猫里，短脚已经占了很大一部分。
短脚还可以继续细分：毛色够不够均匀，鼻头是不是粉色，鼻梁够不够高，眼睛够不够圆，腿又短到什么程度。在陈哥经手的交易里，这些看上去很小的差异，可以意味着几千元的价格差距。
长得越“萌”，行动越笨，价钱越高，品相顶尖的能卖到一万多。“而一只猫哪里都好，只要鼻子不是粉的，有点黑斑，价格立刻降到只有四五千。就是一个鼻子的颜色，谁能想到啊！”
这样刻意繁育出来的“萌”，以及这样的惊人差价，在陈哥看来，是要猫用命来换。买家不知道，陈哥吃过亏，短脚这种猫，如果腿太短，影响猫的发育，买家花大价钱买到的短脚，搞不好只能活半年。他给南方的猫舍收过一窝短脚，看着个个精神，结果发到南方没俩月，买家找回来，说死了两只，都是先天性心肺发育不全。最后责任算到他头上，扣了小两千的工资。
40天的幼猫看不出太大异样，圆滚滚的，走路晃悠悠的，看着格外招人疼。短脚的基因自带缺陷，四肢发育受限，胸腔也跟着受压迫。等小猫长到半岁，身体骨架撑开，胸腔贴到地面，心肺发育跟不上，呼吸跟不上。养猫的人又希望小猫养得肥肥的，更加重心肺负担。一窝短脚幼崽生下来五六只，能顺顺利利活过一岁的，往往只有一两只。
陈哥听老板提过一个老买家，特别痴迷短脚猫，前前后后买了三只。第一只花了一万二，活了两年多，死于癫痫；第二只一万，不到一岁就犯了心脏病。可那人还是接着买，说就喜欢短脚猫粘人。陈哥听着只觉得讽刺。陈哥觉得，那些猫不是天生粘人，是腿脚不便，离了人根本活不好。
沈阳每年调出几百万只活体宠物，没人统计过，这几百万只猫里，有多少带着先天的遗传病，又有多少活不过它们的第一个生日。运输路上的应激、温差已经够凶险，而从繁育那一刻起，有些猫的命运就已经注定了。
风口来得快，退得更快。2025年开始，陈哥明显感觉猫价就撑不住了。他接触到的市场，曾经炒到一万一只的布偶猫，如今普通品相一两千就能拿下；巅峰期一万五的金渐层，现在三四百的随处可见。
可行情冷下来的头大半年，繁育的节奏没踩住刹车。前几年赚钱效应太好，散户和猫舍都在扩量，母猫一窝接一窝生，幼猫越积越多，市场却消化不动了。
品相好的还能低价走量，品相普通的“通货”，连猫贩子都不愿意上门。养着每天要搭猫粮、猫砂、疫苗，卖又卖不掉。陈哥听同行说过，有人把卖不掉的幼猫直接溺死，扔到郊外的河沟里，处理的时候还得避开大猫，怕大猫应激绝食。
2026年7月，在沈阳的城郊，有人扔了数十只纯种幼猫。虽然有爱心人士救援，但一些小猫还是被过往的车辆碾压。
陈哥也遇上过。女卖家抱着的猫，显然没有之前发过来的预定视频里的品相那么好。老板给的收购标准卡得死，不达标的猫，收了也是发不出去。女卖家见陈哥不收，急忙抱出一窝小猫，说这窝品相没配好，问了好几个收猫的都没人要。“你随便挑两只，不给钱也行，”她声音哑了，“再没人要，我也只能处理了，实在养不起这么多张嘴。可我也下不去手啊！”陈哥看着窝里挤成一团的小猫，最终还是摇了头。
干这行两年，陈哥早就学会了不对猫动感情。他见过风口上一窝猫抵得上普通人半年工资的风光，也见过行情跌落时，幼猫像废品一样被丢弃的残酷。
他没办法因为可怜就把猫带走。他的工作不是救猫，是验货。
陈哥猜整条运输链上，一只40天的小猫要给至少五个人贡献收入：对接终端买家的分销商、衔接货源的上家、负责铁路渠道的承运方、送猫进站的交接员，再加上他这样上门收猫的司机。哪怕每一层只赚两百块的差价，一只猫的成本也要凭空多出一千，落到消费者手里，标价七八千到一万一二，再正常不过。
从2025年下半年开始，陈哥就很少收三四千块钱的猫了，他收的大多在六七千往上。贵的猫造假成本高，很少有人拿染色、串种这种手段糊弄，一旦砸了招牌损失更大。反倒是几百上千的通货猫，花样百出，防不胜防。
身价涨得快，动歪心思的人就多。在收猫这道关口，陈哥见过太多手段。染色是常见的，卖家会用药剂揉搓猫毛，把偏黄的毛补成蓝灰色，把普通金渐层改成稀有色，揉完的小猫毛茸茸、蓬松松，乍一看格外亮眼。他曾碰到过一只补了蓝毛的幼猫，远看毛色独特，倒捋背毛会发现根处颜色断层，凑近了还能闻到一股淡淡的化学香味。
“小猫身上有尿骚味，那就是有问题。小猫特别喜欢干净，有这种味道，不是小动物那种自身的味道，就一定要注意。小猫很爱干净，遇到脏的东西肯定要躲远远的。没力气躲开，就说明这只猫有问题。还有那种特别香的猫，也有问题。正常的猫身上是有小动物那种味道的，特别香就是想掩盖什么，一般的主人不会这么做的。气味这个东西，通过视频没办法传递。”一次陈哥按规矩拍了视频发给上家说明情况，本以为这单会黄，没想到对方看过后反倒说要，理由是“价格上只要足够便宜，就算染了也值”。
比染色更隐蔽的是掩盖病症。有猫癣的地方提前上粉，拉肚子的小猫临出门擦干净肛门，更有甚者会给精神萎靡的病猫喂点振奋药物，验猫时看着活蹦乱跳，路上就会垮掉。有些卖家会在陈哥进门时格外热情，递水递烟，拉着家常分散他的注意力；见他检查得仔细，就悄悄往他口袋里塞红包，两百、三百，最多的一次塞过五百，求他“高抬贵手”，把有点小毛病的猫混过去。
陈哥不敢接。“买猫就跟买金子一样，检验完的猫不能带离视线。”展示健康猫，交货时换病猫，或用“洗澡”“美容”借口拖延。“要不怎么叫狸猫换太子。”陈哥说。
最险的一次是对方趁他录视频核验的间隙，想把提前定好的健康猫换成一只品相没有那么好的幼崽，“你就当没看见，这只过了，我给你两千。”陈哥心里清楚，对方敢开这个价，说明猫的问题绝不止一点，真发到买家手里出了事，赔的远不止两千。
再小心，也躲不开“星期猫”。很难说清星期猫是繁育时就带来了潜伏着的疾病，还是运输途中染上的问题，又或是买家饲养不当造成的。但行里的规矩简单粗暴：谁收的猫谁负责。一旦买家反馈猫死了，几千块的赔偿款，大头都要扣在收猫司机头上。之前那窝短脚猫死了两只，他被扣了两千块。
“总不能让老板承担损失。”
至于再往前找到繁育者追责，在他的工作里几乎没有发生过。
2024年的时候，老板主推了一段时间检测服务，猫瘟、腹泻，一项一百块，由买家额外掏钱，试纸测完拍视频留证，看起来正规得很。可陈哥看来，40天的小猫正处在疾病潜伏期，试纸测不准，所谓检测，不过是给买卖双方都买个心理安慰。最火的时候，老板会把所有的司机汇集到一起，一张大桌子，中间四到六个人面对面负责用快速检测试纸检测，桌子两头一头取猫、一头收猫装箱。流水线作业，也让检测费是实打实的盈利项，如今行情冷了，这项服务大多变成了免费赠送，也算拉客源的手段。
让陈哥觉得荒诞的是，有买家养了七八个月就腻了，问能不能免费回收，想补钱换个新品种。在他们眼里，一只猫和一台手机没什么区别。
陈哥管不了这些。他只是个收猫的。至于这些猫最终会活多久、落到谁手里，他不敢多想，也管不了。能管的，就是收和运。
陈哥入这一行前，做了五年快消销售，主做网红白酒。那时候，他的工作一半是跑销量，一半是应付各种形式上的任务：跟饭店老板商量，把酒摆到最显眼的货架上，拍张照片，再撤下来，回头交差。年轻人的新鲜感退得快，网红酒的风口很快过去，销量越来越差，琐事却越来越多，他嫌烦，裸辞了。
歇了三个月，陈哥跑起了网约车，早出晚归，一天跑十二三个小时，扣掉油钱和车损，落袋的钱还不如上班。直到以前跑业务认识的一个老大哥撞见他开网约车，围着他的轿车转了两圈，说这车不行，要给他介绍一个新活，但前提是换辆SUV，空间大。
那陈哥第一次听说“收猫人”这个行当。那时他也没多少别的选择，拉人实在赚不到钱。咬咬牙贷款换了辆SUV。最开始半年，没有正式工资。老大哥让他跟着跑，出车不算工钱，每天补一百块油钱，就是学验猫。怎么捏后颈，怎么倒捋背毛找猫癣，怎么扒眼皮、摸胸腔、看肛门……学了半年，陈哥一分钱没赚到，一度怀疑自己是不是被骗了。
直到有一天，大哥临时有事，让他第一次独自去收猫。陈哥按着地址找到小区，敲门、验猫、拍视频发给上家，等钱款到账、装猫、赶往北站交接点。
那天在北站广场，老大哥把他领到一个穿肥大T恤的男人面前。那是陈哥后来的老板。这一趟就算是考核通过，月薪八千。
老板后来跟他说过一句话：“是猫养活了你，对猫好点。”
“对猫好点”是陈哥理解的行规——“不能嚯嚯猫”。他自己上网批了一堆做工粗糙的软布小玩偶，每个航空箱里塞一个，小猫缩在里面，至少能靠着一点东西。
这个习惯后来还帮过陈哥一次。有个买家收到猫后，说猫有问题，发来一段视频。猫的毛色和体态已经发生变化，陈哥第一反应是，这不是自己收的那只。但他没有证据。后来他想起自己每一个航空箱里都会放一个布玩偶。陈哥问买家，玩偶在哪里？对方拿不出来。他不知道后来老板和买家怎么协商的，只知道那一次自己没有赔钱。老板还说陈哥心眼子多。
陈哥一直说，自己对猫喜欢不起来。那些软乎乎的幼崽，在他眼里更像一件件需要小心搬运的货物。收完猫，陈哥也接网约车订单，从凌晨两点转悠到天亮，再回家睡觉。
从接猫到接人，需要至少二三十分钟的转换过程：陈哥要仔细清理猫毛，喷满清新剂，别让乘客闻出异样。
有一次陈哥顺路拉了只宠物狗，当晚收的猫闹腾了一路，老板不知怎么察觉了，把他骂了一顿，说车上沾了别的动物气味容易传病，“以后车只能拉猫和人，不许碰别的活物。”陈哥没吭声。老板补充了一句：“人不算活物。”
陈哥后来还是每天晚上开着那辆SUV出门。在沈阳城郊，一个个家庭繁育者把猫交给他。他检查眼睛、毛色、肛门、胸腹，拍视频，等转账，再把猫装进航空箱。
凌晨两点以前，他要把所有猫带到北站。一只40天左右的小猫从被决定卖掉开始，会经过很多人的手。繁育的人负责把猫生出来，陈哥负责验猫和收猫，之后还有人负责运输、分销和销售。
每个人都只负责其中一段。陈哥同样如此。凌晨两点，他从SUV后备箱里取出折叠好的平板推车，把一只只航空箱搬下来。箱子里的幼猫大多不吭声，偶尔有几只隔着透气孔发出细弱的叫声。
陈哥不会问它们之后去哪里。交完猫，他把推车重新折好，放回后备箱。今晚的工作还没有真正结束。他把车里的猫毛清理干净，重新发动车子。导航上，去往下一个地址的线路，是一条绿色的线。