本文来自微信公众号：正面连接，作者：小吓、张苹，编辑：于蒙，顾问：王天挺，出品人/监制：曾鸣，题图来自：视觉中国
报复性观影
《牛来》有一套自己的观影礼仪，基本和电影院原来的规矩相反。8月16日夜晚，影评人子戈走进昌平的一家影院，同场的观众只要对视了，都心照不宣地相视一笑。检票人员看到《牛来》票，露出诡异的笑容，跟旁边的人交头接耳。
故事很简单。主角是一头出生时无法站立的小牛，叫牛来。男二号是豹拉，一只豹子。豹拉饿了，被牛来领回家，请妈妈给它喝奶。一群长得像小狗的狼来了，牛群被迫迁徙。牛妈妈渐渐跑不动，留下来替孩子挡住危险。接着草原上又毫无征兆地冲出一辆无人驾驶的怪车。牛来醒了。原来是一场梦。云雀旁观了这一切。
影院的规则被打破了。观众已经在短视频里预习过很多梗，就像演唱会偶像出场，灯牌亮起，屏幕上槽点出现，所有人举起手机开拍。横着拍，竖着拍。不仅拍银幕，也录下自己的repo，“这什么东西？”“慢镜头太艺术了！”有人把镜头对着自己，说“这是吃屎的表情”；有人一直在录身边的小孩，小女孩从眼里含泪到号啕大哭。
屏摄和分享，反而成了新的观影礼仪。入场前，有人举着手机录“挑战面无表情看完《牛来》！”灯暗后，龙标出现，全场鼓掌。人们像在自家客厅一样大声说话，模仿牛来叫“妈妈——”，模仿牛妈喊“牛来——”。
客厅不准确，是公共的客厅，更像广场。话是喊出来的：“奥斯卡稳了”“退票！”“哲学！”牛来跳小溪时，影院里有人声嘶力竭地喊：加油！牛来！其他人被鼓动着叫嚷起来：加油！牛来！观众争着大声吐槽，抖机灵，引起更大声的哄笑。
电影放完，影院响起雷鸣般的掌声。一个男生边鼓掌边喊：“绝对是划时代的作品！”
脏话被允许。“我X”“X”“牛X”的声音充斥影院。脏话甚至变成了另一种掌声，另一种参与，“真脑残！真好看！”好像每个人都在骂，每个人都在笑。
Gigi 刚来上海半个月，此前在美国生活了13年。8月17日晚上，她去看了电影。刚入场时，同场的观众还有点害羞，带着第一次“公共参与”般的唯唯诺诺。Gigi带头，出片名时，她是全场70多个观众里笑得最大声的。
她没见过这样的电影院。前后左右的人都在大声讲话。右边的中年大哥问老婆：“啥啊？大家在笑啥？不脑残吗？”老婆试图掩面低语，下一秒，左边两个男大学生就在高呼：“中国牛能飞！”气氛被顶高。
“所有人竟然都能特别清醒地完成这一切！”走出影院时，Gigi 说：“今天干了件当地人才会干的事。我在融入中国文化！”
散场时，她领到了一张A4纸打印的彩打海报：左边黄色《牛来》，右边蓝色《奥德赛》，横批——这个暑假，谁主沉浮？ 两大巨作，巅峰对决。海报右下角还印着没去掉的小红书号水印。原帖主写道：“被艺术击中的时候，创作像尿一样流淌。”
Gigi收到的海报
有人举着Pocket 拍vlog，一边拍画面，一边采访别人的感受，“哥你为什么要来看这个？”举了全程。其他场次的人也半程进来参观。每次全场爆笑时，旁边的中学女生非常认真地重复：“可是我觉得这很神圣。”
我也去看了《牛来》。同场观众大致分为中年男人和带小孩的家长。男声即时点评，点评语由脏话和大笑组成。男人说脏话时，小男孩笑得更快活了。
云雀翅膀扑棱，就像刚学会在PPT里给图片加“飞入”动画，没有任何鸟类飞翔的细节。我想起曾经访谈《鬼灭之刃》的原画师，她说，《鬼灭》连画鸟都很麻烦。角色抬头，观众看到的是鸟的腹部、脚和尾羽；镜头绕过去，鸟的身体比例、羽毛方向、透视关系都必须成立。我看得一阵绝望，不知道自己为何坐在这里，心里想着开发票的流程，迫不及待想让主编报销。
十多分钟后，身边的朋友开始头晕，出虚汗。他先闭上眼睛，坚持了半个小时不得已提前离场。动画几乎没有空间感，角色都悬着，大色块铺满银幕，像一面巨大的墙纸压在脸上，躲都躲不开。声音也贴着耳朵，一团没有距离的巨大混响，全是音效，走路“咔咔咔”；飞“呼呼呼”；蛇扭动“咔嚓咔嚓”。
AI诊断，这是“平面性压迫”造成的生理不适。艺术家刘伟伟诊断，《牛来》相当于艺术领域的“坏画”，通过反品味、反审美，甚至让人浑身难受的方法，完成视觉图像的构建。
不是所有人都想加入这场狂欢。有网友说，“今天的经历让我有点害怕了，我以后再也不说脏话了。挺恐怖的。”一位高校电影教师本来想带女儿去看《牛来》，但他看网上影厅里起哄的男孩不少，骂“傻X”的也不少，他不敢带女儿去了。
“文艺复仇时代”
演员陈宣宇在看《牛来》之前抱了很高的期待。一向不刷社媒的她，被一个人类学博士后朋友推荐，推荐语是：“谁说电影的可能性被穷尽了？”
她心想，可能是什么新上映的邪典电影？或者是很“飞”的电影新形式？于是全程手机一次都没掏。身边的女孩亮着手机屏摄，陈宣宇换到了前排的位置认真看。她在等某些特别的表达出现，但没有。她没有感受到这部电影在创作上的诚意。
片尾曲响起来，歌反而很好听。“比起这部电影不像一部电影，这首歌更像一首歌。”在她看来，这反而说明创作者不是没有审美和艺术判断。他们知道一件东西“像样”时是什么样子。于是她回头再想前面的86分钟，感觉“被耍了。”
“不好笑的时候大家在笑什么？”陈宣宇想，可能是在笑 —— 不好笑怎么了，我就笑，这垃圾就是比你们所谓的那种好电影好看。
晚上11点半，她发朋友圈：“虽然不愿这么想，如果之前人们只是忽视电影，那么现在则像是直接释放对于电影的恨意。”
陈宣宇是与《牛来》同档期的文艺片《喜欢高兴爱》的女二号。这部电影在上海国际电影节首映，入围了亚洲新人单元，获得最佳影片、最佳导演、最佳女演员三项提名。
《牛来》爆火后，该片的导演刘兵发布了一段11分钟的视频自白。刘兵说，自己看到《牛来》的热度后，突然觉得正在做的事情“显得可笑，也显得很无能”。
刘兵是上海国际电影节获奖影片《东北虎》的编剧。拍《喜欢高兴爱》前，他让女主角李蔓瑄先去拍摄地连云港住，观察真正小城女孩的生活，再重新调整人物，然后才开机。
《喜欢高兴爱》剧照，右为陈宣宇
新片宣传期，刘兵发布了一条短视频，视频里他跟一位影院工作人员搭讪，“我看你气质特别好，想跟你聊两句”，他询问女孩喜欢什么电影，希望她能支持《喜欢高兴爱》。
同档期上映的《全城追缉》导演崔景宣也发文：“我们这些创作者苦苦坚守的创作底线，一瞬间显得那么苍白......没想会输给牛来。”“院线电影我不拍了。”导演称，8月15日，《全程追缉》票房3900元，之后零排片，只卖出去一张票。
两个导演的灰心没有引起公众的同情。“看，这些人还在那儿高贵着。”“没有《牛来》，我都看不到你这条牢骚。”“驱逐的不是良币，是假币驱逐劣币，良币早就没了。”刘兵的账号叫“老登新电影”，那个他地推的短视频下有网友评论：这属于骚扰么？
他们什么电影都吃
2026年8月5日，电影《牛来》上映。8月22日，票房破4000万。平台预测最终票房可能超过6000万元。一头原本没人注意的牛，在十多天里成为一场横跨影院、互联网和海外社交平台的公共事件。
8月5日
电影《牛来》上映。第一天卖了3420块。第四天188块。上映10天，累计票房7705（没有万）。全国共236人看过。
8月12日
一张截图出现在影迷群，来自bilibili吧，“2026年的院线电影：《牛来》，如坐针毡，很糟糕，一群直立牛在大平地上闲逛，不知道为何会想到把这个东西上映。”
8月13日
《牛来》豆瓣突然有了很多四五星短评，分不清是正经的还是阴阳的：“淡雅水墨意境”“东北口音的奶牛，方言动画的破冰之作”“大闹天宫宝莲灯哪吒后中国动画又一里程碑”“黄昏时代真正的吟游诗人”……
8月14日
出现了两个重要角色：武汉影迷组织蛋清放映和豆瓣博主“低山臭水编辑部”，他们决定给《牛来》做个观影团。《牛来》从网上发展到了电影院。
“低山臭水”和蛋清是知音。前者最喜欢的电影是《浪漫天降》。后者会在《大白鲨》上映时推荐别人看《鲨卷风》、《双头鲨来袭》、《夺命三头鲨》，《六头鲨来袭》。没一部超过4分的。有影评人评价：他们什么电影都吃。
写招募文案时，蛋清想到盗摄视频里很重口味的“给豹喝牛奶”情节，灵机一动，想了句口号：“喝牛奶看牛来，人人都有光明的未来。”
招募链接发布后，传播突破了小型影迷群。不到两小时，蛋清点进去武汉唯一一家排片《牛来》的电影院，票已经卖出去16张了——还真有人买票看。
网友开始给《牛来》补宣发：《奥德赛》的巨人换成了牛；“欢迎来牛餐馆”；Absolute Cinema 的马丁·斯科塞斯被P成牛......IMAX海报有了，杜比海报也有了。
上海暴雨，松江区，一家影院在23点35分排片《牛来》。这是《牛来》在上海的第一场排片。下午5点，两个人买了票，7点40，增至9个。
8月15日
上海有18家影院给牛来排片。当天晚上，曹杨影城的吴经理刷到了网友讨论，临时决定将第二天早上9:30的影片换成了《牛来》。换之前一张票没卖出去，换成《牛来》后，来了40个人。北外滩百丽宫杜比影院也排出8月20日的《牛来》。69块，真杜比，放《牛来》。
上海百丽宫杜比影院的牛来海报
全国日排片激增359场。观众开始在选座图里“摆队形”，购买特定座位制造“牛/牛B”图案。有些人没付款，摆完就走了。
股民也来了，嫌排一个“牛”字不过瘾，又排出一条股票涨停分时线。“牛来”可以念成“牛市来”。
机构媒体开始介入。《新京报》发表评论警告，“别放任《牛来》式胡来。”
8月16日
早晨，《牛来》在大连的排片全部消失。九派新闻采访大连某电影院工作人员，该工作人员称：“下文了，大连不让放，大连人做的，怕影响大连形象。”当晚，大连排片恢复。次日，网上开始流传，《牛来》已成为“大连本土出品票房最高的电影”。
影院没有《牛来》的宣传物料。工作人员开始自己手画。有影院准备了《自愿观影责任书》：“本人自愿观看《牛来》，无人胁迫，神智清醒。”组团观影的人对接曹杨影城时，特意吩咐在门口支一张过档电影海报易拉宝，吴经理照办，把纯白色背面支在正面，并给他们准备了12色水彩笔——观众自己画海报。
一些电影人似乎开始真情实意地夸《牛来》。一位电影节策展人评论：“意外的淳朴、真善美与幽默......沙漠行进的部分怎么不是一部虔诚如蔡明亮的慢电影？”动画导演周圣崴评价：“牛来散发出一种对现实深深的无力和疲态......就像伊藤润二漩涡里面的那个蜗牛男一样让人共情。”
8月17日
《牛来》出现在彭博社、《卫报》、BBC和美联社的报道里，成了《Niu Lai》。纽约时报也写了，标题是：《剧情糟糕，画面更差：中国观众热衷低预算热门电影》，副标题则是“《牛来》有望成为Z世代迷影经典”。有人专门改签从日本飞回国看牛来，她从平台“Lost media”得知《牛来》，一条评论打动了她：不要让它成为失传媒体，大家要抢救式盗摄。
买票看《牛来》证明“无产阶级”身份在B站成为风潮。但有一个前提——必须在没看过《奥德赛》的情况下看《牛来》，不然就是“小布尔乔亚俯视无产阶级”，是和资本沆瀣一气的“阶级敌人”。
8月18日
东亚牛去美国了。洛杉矶网友远程购买国内院线座位，并预告将在旧金山格外书店播放枪版《牛来》影片。英国艺术电影策展人在朋友圈问：“动画《牛来》的海外代理or发行是谁？”牛快到英国了。
8月19日
B站出现索隐《牛来》视频，称：牛站起来是为朱，《牛来》是梦回朱明的“反清悼明”之作。
马来西亚，牛来东亚
《牛来》火起来以后，网友很快从牛查到了龙。它的公映许可证号被翻出来：“电审动字〔2024〕第33号”。这意味着，不管银幕上的牛怎么穿模、怎么飞、怎么用两条腿走路，它确实走完了进入中国电影院需要走的程序。
艺术家刘伟伟说，《牛来》是“年度最佳公共文化事件”。观众玩着玩着就撞到了真问题：一部电影到底凭什么进入电影院？审美背后的管控逻辑是什么？
网友开始扒出品公司、查辽宁省电影扶持政策，猜洗钱，猜套补贴，猜一个装修公司为什么非要花几年时间做完一部动画，坚持要走进院线。
如果按照技术标准，《牛来》显然不行。过去有导演的电影因为审片委员会认为“画面太暗，看不清，声音也听不清楚”等技术原因被审查拒绝。张艺谋的电影也曾经因“技术原因”延期放映。
如果技术真是一道门槛，这头牛是怎么进来的？
我们访谈了一位参与过电影审查的老K。他告诉我们，审查标准最清晰、最好把握的是意识形态。尤其是涉及国家安全，宗教，民族，和敏感的国际关系，在审片培训中会强调。
相比之下，真正模糊的标准是“艺术质量”。审片专家可能来自各行各业，当然大部分与电影行业相关的人员。有过创作经验的审片委员会更看重拍摄手法、摄影和声音。老K说，包括他在内的其他委员会现场反驳他，涉及到创作手法的问题，只要不是明显的技术缺陷，最好不要作为修改意见提出来。
关于艺术质量，真人电影比较容易判断。虚焦就是虚焦，过曝就是过曝，摄影机没拿稳也看得出来。动画则麻烦得多。动画片本身有很多形式，二维、三维、黏土、手绘，很难衡量艺术质量的高低。“你说它形象渲染得真丑。但人家可以说，我要的就是呆萌效果。你怎么说？”
万一是“实验动画”呢？也许创作者是在探索一种新的动画形式，“所以这个不好判断……最后可能就不判断了。”
片子上院线很“费钱”。国家电影局的技术审查要求成片的声音格式是5.1声道，这一项就要十几万，二十万也算正常报价。有青年导演猜测，“《牛来》的5.1声道也有可能是作假的……但就给过了。”
老K坦诚，2.1声道和5.1声道，自己不一定能在审片室感受出来。尤其像《牛来》这样一个在声效上没有特殊设计的动画片，可能都不会关注到它的声音。
审查标准也有地域差异。浙江、广东、北京、上海的电影项目多，但辽宁一年能出现的动画少，70分钟以上的动画长片就更少了。老K觉得，《牛来》这样的影片，“在浙江广东肯定过不了，在辽宁就不一样。”
更直接的影响还是人，当天到底是哪三五个人坐在审片室里。来的是电视台退休导演，可能盯的是技术；要是来的是电影管理部门工作过的人，可能更注重意识形态。
我们问老K，“这个片子的质量在你审过的片子里面算......？”话没说完，老K打断：“那不用说了，那肯定是最差的。”
一部电影从备案，到拿龙标，要经过很多道审核。《牛来》2021年12月13日备案，2年半后，2024年4月3日拿到了龙标。
这其中的过程，《牛来》导演信雨萌在一次访谈里提到，“文件的整理，各方面的，跟人打交道的事情，我父母基本是第一时间冲上前了。”
《牛来》可能并不知道自己撞破了什么。但对于很多等待着龙标的人来说，这头牛的出现，像是一场意外。
青年导演张帅最近筹备拍一部纪录片，他跟我们分享了他备案过程。导演需要向电影主管部门提交片名、故事梗概、制作单位等信息。备案通过，意味着这部电影可以进入制作流程。从今年5月份开始，张帅三次提交材料。第一次提交8项材料，收到退回意见3条；再提交，又收到退回意见1条。
其中有个意见是：没有成熟完整的剧本。“为什么纪录片要有剧本？！”张帅抓狂了。
张帅作品《貘之歌》剧照
2020年至今，张帅拍了4部纪录片和两部剧情片。一部在鹿特丹电影节放过，一部在西宁的奥斯卡2号厅放过。所有的影片，观众都可以在B站或者百度网盘找到——导演自己在社交媒体分享的资源。没有一部有龙标。
从8月15日开始，张帅每天都会在朋友圈贴出电影票二维码，表达对《牛来》的支持。他认为它戳破了一些电影审查的虚伪和谎言。一张电影票25元，对负债15万的独立导演“其实是挺大一笔钱”。
牛来势如破竹，张帅喜闻乐见，如果所有人都不花钱，这件事可能只是一朵小水花。但现在，张帅说，它变成了一场浪潮。他称之为，牛wave。
水盈盈，喝了不生病，草青青，好吃不想停
《牛来》最热的那几天，所有人都开始找信雨萌。他是本片导演，电影唯二的主创，另一个是他的母亲孙丽芳。
信雨萌的唯一接受的访谈是在大连本地少儿广播FM 100.7 Radio电台的对谈。这也是《牛来》上映前唯一的公开宣发。
信雨萌34岁，学景观设计的，自学动画。2021年牛年，他决定做一部动画电影。买不起高端机器，他就去闲鱼买硬件，有些买回来就是坏的，甚至烧过主板。他曾经想制作一个山脉远景，太阳从巨大山脉后升起，但发现电脑跑不动，于是改用景观设计专业里的办法处理。配乐和片尾曲是他的母亲孙丽芳写的，她没学过音乐。两个人磕磕绊绊做了五年，全片没有使用AI。
电台的访谈里，信雨萌说自己和母亲在研发剧本时遇到了很多分歧，但“电影即人性，毕竟我才30岁，父母经历了很多了，肯定要听长辈的”。《牛来》共有不到10个角色，他打磨了3到4个月，“最大的难点在细节上，细节越丰富，打磨的时间越长”。
主播问：细节到哪种程度？比如头发丝是两叉还是三叉的？
信雨萌答：倒也不至于。那样有点本末倒置了。观众去电影院也不是看头发丝的。
没有更多的信息了。网友开始给信雨萌猜MBTI，分析他是不是自闭症谱系人群。电影里有句台词，豹说：我是豹啦。牛来就以为他的名字是豹拉。网友信誓旦旦：牛来分不清尾音，说明牛来或导演极有可能是谱系小孩。
网友从电影内容研究他们的母子关系。片尾曲孙丽芳写了一句歌词：什么时候，雨微风柔；什么时候，萌芽破土。注意到了吗？有导演名字“雨萌”的藏头。这又是证据了，出生便有缺陷的牛来是信雨萌，为牛来牺牲的牛妈是照顾自闭症儿童的孙丽芳。
如果你听过信雨萌的采访，你会发现他最多是不善言辞。主创并没有羞于展示作品，他认真地解释这是一部关于勇气的亲子励志动画——一个初生的小牛，在梦境各种力量的感召下，最后成为了不畏生死的勇士。或许是没有常规商业宣发的意愿，或许他也知道这部片子水准有限，他说：“我这个片子说白了也没必要做这些事情。”
当我们言尽关于这部电影的一切外围，至于中心的《牛来》，它只是......很简单。它有一些不错的台词。牛妈妈抚育牛来，是在大自然中，“日光照身影，风来白云行，一双蝴蝶飞过小溪也不停。”她语速那么慢，几乎像是在哄睡儿童：“水盈盈，喝了不生病；草青青，好吃不想停。”
牛来和朋友豹拉告别，是友谊的第一次分离，他们说，“一个不同寻常的告别，我们顶个脑门吧。”幽默也如此简单，牛来对他的好朋友承诺道，“我不会给你使牛劲儿。”
它如此简单，因为简单才承载了如此多的意味和复杂。有的电影精心建构了意识形态，它操纵人；有的电影编织极其精英的文化审美入口，它专制人。《牛来》没有任何侵略性，你去看它，或者不看它，你都是自由的。
还记得刘伟伟的那个问题吗，审美背后的管控逻辑到底是什么？老K说：我们要允许各样的片子出现在电影院，要把最终的选择权交给公众和市场。作为一个参与审查的人，我没有权利去规定，什么审美是好的，应该被观众看到；什么是不好的，不应该被观众看到。
而《牛来》只是一个意外。
本文来自微信公众号：正面连接，作者：小吓、张苹，编辑：于蒙，顾问：王天挺，出品人/监制：曾鸣