出品 | 虎嗅青年文化组
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
或许没有任何一件事，比俄乌冲突更能显示出21世纪人类的注意力问题了。
作为21世纪以来规模最大的武装冲突之一，俄乌冲突影响着全球能源价格、粮食与供应链以及普通人的出行成本等方方面面，但如此重大的历史事件，却早已退到了新闻版面的边缘。
这不是什么新鲜的事，冲突全面爆发100天后，美国媒体Axios援引新闻数据分析机构NewsWhip的数据发现，与开战第一周相比，关于乌克兰的网络新闻数量已经从每周52万篇降至约7万篇，缩水至14%。与此同时，相关新闻的互动从1.09亿次暴跌至480万次。
图片来源：Axios
如今人们的注意力衰退，仍在继续。
Google Trends显示，相关词条的搜索热度指数已经从战争爆发时的100，下降到如今的16左右。
在很多人的想象里，这仍是一场高科技的战争，AI程序辅助火炮定位、星链提供战场通讯、无人机猎杀高价值目标、士兵的Tiktok则成了屏幕另一端观众的猎奇节目。
但当这场血腥冲突进入第五个年头，世界逐渐遗忘它的时候，身处战争之中的人，开始赋予它越来越多的意义。
这些意义，让战场景象显得愈发离奇，有时候看着，就让人想起中世纪，想起《战锤》宇宙。
众所周知，俄乌冲突对于无人机的大规模利用改变了人类的战争形态，让前线这个概念变得模糊。
最重要变化在于，灵活的无人机部署降低了纵深打击的门槛，让军事单位能更方便地对远离前线的城镇、能源设施与交通节点进行战术袭击，它们是蚊子版的斯图卡，更轻而易举地在对手社会中散播战争恐惧。
当恐怖成为日常，人们就希望能够找到解药。
今年5月，俄罗斯《共青团真理报》就报道了这么一事，说是俄罗斯彼尔姆边疆区接连遭到无人机袭击，于是当地东正教教会决定举办祈祷仪式，以避无人机之灾，具体做法是教会人员带着彼尔姆圣母象坐着小汽车绕城一圈，并在城市入口、水电站、墓地之类的关键位置停车祈福。
“...历史上有许多例子表明，在信徒祈祷、迎请特别受崇敬的圣物、举行宗教游行时，神会赐予慈悲和帮助，使人摆脱外敌入侵、灾祸和瘟疫...”《共青团真理报》如此评论。
图片来源：PERM
这种做法不是一城一地的习俗，而是整个俄罗斯面对无人机袭击的祈福仪式。
2023年5月17日至18日，俄罗斯国民近卫军航空部队与俄罗斯东正教会，也像彼尔姆地区教会一样共同组织了多次空中巡航祈福。
他们请出了圣塞拉芬·萨罗夫斯基的圣像。这幅圣像绘制于1903年塞拉芬·萨罗夫斯基被封圣之后。在完成的第2年，末代沙皇尼古拉二世曾用它为即将参加日俄战争的士兵祝福。119年后，它又被装上伊尔-76，飞越俄罗斯境内被认为面临敌方无人机潜在威胁的地区，以求庇护。
这一幕在很多人看来或许有点荒诞，但对于俄罗斯来说，这样的景象并不陌生。
沙皇俄国时期，最能体现俄罗斯官方仪式形态的口号，大概是尼古拉一世在位时期教育大臣谢尔盖·乌瓦罗夫说的那句：正教、君主与民族了。在这套逻辑里，宗教从来不只是私人信仰，它同时承担着解释国家、战争与民族命运的功能。
两个世纪过去，这片土地上的政治秩序连续更迭，战争工具也从哥萨克骑兵和斯大林之锤变成了卫星、算法与无人机，但那套把宗教、国家权力与民族共同体捆绑在一起的古早政治语言，却又变得日渐清晰。
图片来源：俄罗斯正统信仰与法治门户网站
如果你觉得带着圣像绕天祈福，只是俄罗斯民俗而已的话，那么一些新的状况则更能说明问题，宗教圣物之于俄罗斯的意义，更像是一种精神动员装置。
9月8日，据塔斯社等俄媒报道，装有东正教圣徒德米特里·顿斯科伊右手遗骨的圣髑盒，在顿河畔罗斯托夫的南部军区主教堂、顿涅茨克地区的萨乌尔-莫吉拉完成祈福仪式后，正在前往顿巴斯前线地区，将于9月9日至18日在供作战部队瞻仰，用以增强前线士兵的精神力量。
所谓圣髑盒，就是专门保存和供奉基督教圣徒遗骸的容器。这种传统最早可以追溯至公元2世纪前后的早期基督教殉道者崇拜。人们相信，圣人虽然已经死亡，其遗骸依然承载着某种神圣力量。
而德米特里·顿斯科伊，则属于俄罗斯宗教与国家传统中格外重要的一类人物：被圣化的军事统帅。
今年7月，克里姆林宫大天使长主教教堂因地面石板下沉、墓葬上方结构存在损坏风险，于是俄方决定修复，在修复过程中德米特里·顿斯科伊的石棺被重新打开，俄东正教会批准从石棺内原本已经散落的遗骨碎片中取出数块制成圣髑，送往俄乌战争前线。
德米特里·顿斯科伊是俄罗斯历史上最著名的军事英雄之一，其主要功绩是1380年率罗斯联军在库利科沃战役中击败蒙古的军队。尽管这场胜利并没有结束金帐汗国对罗斯的统治，却在后来几个世纪的俄罗斯历史叙事中，被塑造成罗斯联合抵抗外敌、莫斯科走向崛起的重要象征。
这次被送往前线的遗骨，恰恰来自这位历史人物曾经握剑的右手；而它最终前往的，又恰恰是今天俄罗斯激战的前线。相隔六百多年的两场战争，就这样通过一块神圣的圣人遗骨，被重新连接进同一套民族叙事之中。
“历史正在给我们一个信号，我们的神圣统帅在决定性的时刻与军队同在...德米特里·顿斯科伊是团结与胜利的象征。他与我们同在，他是我们在前线的旗帜。这是一个标志，也是一种提醒：罗斯已经不止一次经历军事考验……我们集结起来，迎战并取得胜利。现在我们也会胜利！”
9月8日，顿涅茨克方面领导人丹尼斯·普希林在迎接圣髑对俄罗斯媒体这样讲到。
这种带有神圣战争意味的仪式，渗透进了俄乌前线的毛细血管。
随军宗教人物会为士兵祈祷，也会用圣水、焚香来祝福坦克、装甲车、枪支乃至导弹。
但他们的作用并不止于祈祷，也不仅仅是战场上的宗教服务人员。
俄东正教会2013年制定的《军事神职人员条例》甚至明确规定，军中神父要协助指挥官加强法纪和纪律、预防违法行为，具体对象包括军中霸凌、酗酒、吸毒、盗窃等问题。
前线对于宗教的需求，甚至催生出了一种奇特的消费文化。
2024年，一家俄罗斯战术装备公司制作了一款别出心裁的护身符，它看起来几乎就是《战锤40K》中星际战士佩戴的纯洁印记。
只不过，虚构的人类帝国经文被替换成了现实中的《诗篇》第90篇和基督教符号。制造商声称，这些护符曾在俄罗斯武装力量主教座堂接受祝圣，并已有数千枚被送往前线。
这可能是整场战争中最赛博朋克的一幕。
诞生于英国的《战锤40K》其世界观本身就是一个关于宗教狂热、军国主义的黑暗反乌托邦故事，在它虚构的四万年后的世界里，人类在无休止的战争中，把帝皇奉为神明，把战争变成信仰，把死亡变成荣耀。
几十年后，这套原本属于科幻讽刺的宗教军事符号，却被真正身处战争中的人复制出来，写上真实的《圣经》经过真实教堂的祝圣，再送往真实的战场。
值得一提的是，在战锤叙事里，人类帝国的星际战士总会将他们的对手称之为：
肮脏的异形。
同样的状态，在乌克兰方面亦有展现。
最具代表性的大概就像标枪导弹一样武器被神圣化了，这种武器被乌克兰民间认为乌军阻挡钢铁洪流的重要杀器，故而被奉为神明，成为流行符号。
在当地，从普通人到官员，标枪导弹已经被称为圣标枪了，从儿童玩具到纹身贴，从街头涂鸦到文化衫，这一标识早就成了新型圣像，被人追捧。
当战争之外的人，因为信息过载而对这场格外重要的历史事件逐渐失去耐心；战争之内的人，却在炼狱中拼命寻找意义。
这是人类历史上技术化程度最高的战争之一，卫星俯瞰战场，算法寻找目标，无人机沿着光纤飞向掩体，人工智能帮助人更快地发现另一个人，技术可以无限度的提高杀戮效率，却始终回答不好、也回答不了那个最古老的问题，我们为何而战？
于是，当战争越来越赛博，关于它的解释却更显变得古老。圣像重新被请上天空，圣人遗骨被送往前线，神父向坦克洒下圣水，士兵把科幻游戏里的元素变成真正的护身符。
人们常说，这场冲突是一场卡拉马佐夫兄弟式的悲剧，但看着这场战争里越来越浓重的中世纪意味，我反而想起了一位大人物说的话：
“我不知道第三次世界大战会使用什么武器，但第四次世界大战将使用棍棒和石头。”
我们的武器已经抵达未来，而我们解释战争的方式，正在回到过去。