本文来自微信公众号： 青年志Youthology ，编辑：oi，作者：Numbling
猫死了，一家人为最后一次见面做了不少准备。
清洁以后，男子把它抱进告别室，放到床上，盖好被子。他提前买了花，妻子和女儿穿了漂亮的衣服过来，还有一位朋友同行。主人把手机交给英豪，请他帮忙录像。
几个人献上花，围在猫身边，突然不知道还能做什么。
房间安静下来。英豪站在另一头举着手机，看着四个人“一动不动，就跟僵住了一样”。
过了一会儿，英豪试着问：它叫什么名字？
得到回答后，他继续追问，名字怎么来的？以前怎么到这个家里的？是什么性格？
几个人开始说起猫以前的事情。原本紧绷的状态慢慢松了，有人笑起来，也重新伸手去摸它、亲它。
那天，英豪原本只是站在告别室另一头帮忙录像，却意外看见了这份工作的真正难处：死亡已经发生，爱也还在，但人们不知道下一步该把手放在哪里、话从哪里说起
英豪经营北京的动物殡葬机构（备注1）“彩虹星球”已近六年。最近，他把这些年的从业经历写进了《作为它的殡葬师》。围绕他的经历，我们聊了聊，也想追问一个更具体的问题：共同生活多年的动物离开以后，悲伤并不难理解。真正到了死亡发生的那一天，接下来该怎么办？
告别是如何一点点形成的
“待一会，干嘛呢？”
最开始，英豪认为，殡葬是为告别留出一个安全的空间。
在医院里，动物刚刚去世，一个人可能都不敢放声哭，因为旁边还有等待治疗的主人；到了专门的殡葬空间，哭、抱着身体不肯松手，或者说一些平时不会说的话，都不会显得异常。“在这边是完全合理的。”
所以彩虹星球早期的告别很简单。动物被清洁、安置好以后，工作人员把主人带进一间房，告诉他们“你可以陪它待一会”，然后退出去。这是英豪做学徒时接触到的做法，他当时没有太多怀疑：“大家都是这么干的。”
动物殡葬借用了许多人类殡葬已有的形式：清洁遗体、布置告别、火化，再安放骨灰。但人的葬礼之所以能够沿用一套相对稳定的程序，也因为来送别的人大多知道自己为什么站在那里。儿女守灵，亲友送行，同事前来吊唁，谁该出现，怎样表达哀悼，许多事情都有可以参照的做法。葬礼也因此像一张社会关系网，在死亡发生以后，短暂而集中地显现出来。[1][2]
因此，人进入一场人的葬礼时，即使悲伤完全属于自己，很多动作已经由习俗和周围的人替他准备好了。他大致知道该站在哪里、什么时候上前、要做些什么。但到了动物这里，这套程序开始出现空隙。
彩虹星球告别室，受访者提供
那个请英豪帮忙录像的家庭，把花、衣服和朋友都准备好了，真正围到猫旁边，却一起停住。直到英豪问起猫的名字、怎么来到家里、是什么性格，几个人才开始讲以前的事情。就是在那一次以后，他第一次明确意识到，“引导对他们来说很重要”。
再回头看此前进入告别室的客人，他甚至怀疑，一些人看上去已经完成了告别，实际可能只是“很艰难地度过那一段时间”。
后来房间里逐渐有了更多提示。主人可以带来动物生前的照片、食物、衣服和玩具；店里也做了一本“告别指南”，从名字的由来、什么时候来到家里、喜欢什么，一直问到最后还有没有什么话想说。人不知道怎样开始时，可以先回答一个问题；想起一件小事以后，下一件往往也会跟着出来。
一场适合人与动物的告别，就这样在持续使用中慢慢获得形状。只有一间空房时，人会不知所措；完整移植人的葬礼，又可能和这段关系的质感相距太远。最后留下来的，常常只是一些很小的动作：讲一讲名字，翻照片，说第一次见面的事情，再摸一次身体，写几句话，剪下一撮毛。
告别室内的告别指南，笔者拍摄
彩虹星球东坝店内的Q&A卡片，笔者拍摄
彩虹星球的骨灰格区域安放了可供人休息的长凳，受访者提供
告别仪式上，人们剪下宠物毛发或写下纪念卡片，受访者提供
“有点过了”
做这行久了以后，英豪发现，客户的另一种迟疑来自“仪式”这个词本身。
早期介绍服务时，工作人员会告诉客户，后面还有一场“告别仪式”。不少人听到这里，会本能地联想到人的葬礼，觉得“有点过了”。英豪解释，这不是说告别不重要，而是“那种仪式的感觉，不太适合他们和动物之间的关系”。
这种迟疑里其实藏着一个更难回答的问题：一只共同生活了很多年的动物，究竟处在什么位置？人与人的葬礼背后有一套已经存在很久的身份和礼俗。一个人以女儿、伴侣、朋友、同事的身份来到葬礼，很多时候知道自己的悲伤该放进怎样的形式里。人与动物的关系却没有同样清楚的公共语言。
后来，彩虹星球逐渐把“告别仪式”改称“告别环节”。工作人员提供空间和引导，尽量不替主人规定告别应该怎样进行。英豪也坚持，悼词应该由真正亲密的人来写、来念。只要有外人在场，人就会重新意识到自己正在被看见，原本想说的话也可能收回去。
边界也会被当时的需要打破。在这里工作一年多的Lisa向我们分享了她的经历：
“那天有个家长说，你们谁能进来给我念一下悼词。哎，他们都不好意思去，我就去了。结果我一边念一边呜呜呜地哭。要知道，你平时的工作需要你做更加专业的事情，帮助家长梳理。所以很难因为这边躺了一个去世的狗狗或猫猫，就产生这样大的悲伤。但那位家长写得实在很感人，再加上我和他都养猫。所以我读到这些我也忍不住哭了。“
这一次，原本应该退出房间的工作人员又走了回来。谁来念、念到什么程度、工作人员要不要在场，并没有一条始终不变的规则，真正决定这些边界的，是当时的人需要什么。
渐渐地，英豪开始从另一个角度理解这些零散的动作。动物停止呼吸时，死亡已经发生，但身体仍然留在那里。人还可以抱它、摸它，对着它说话，甚至完成最后一次新的互动。英豪把这看作第一次失去。真正到了火化，第二次失去才发生——他称之为“实体的消失”。从那以后，人再也摸不到它，也无法继续和它创造新的回忆。
告别室里的照片、问题、触摸和悼词，恰好发生在两次失去之间。生命已经停止，身体尚未消失，人还有最后一小段时间，可以继续做一些和这段关系有关的事。
火化以后，这个窗口关闭了。接下来的问题也随之改变：还能留下什么？
当告别成为一门生意
“市场需求”
这个问题很快有了商品形式的回答。
走进彩虹星球东坝店，最先看到的是一整片商品区。架子上摆着爪印、毛发纪念品和各式祭祀用品，骨灰罐也有普通款和设计师款。火化后的骨灰还可以被制成晶石、首饰。身体即将消失，它留下的形状、毛发和灰烬，都可以被重新制作成更容易保存的东西。
这些产品并非由彩虹星球自己开发。随着越来越多商家进入动物殡葬的不同环节，纪念品的设计和制作也逐渐形成了更细的供给。英豪入行时，爪印、毛发和骨灰纪念品已经存在；近两年，他能明显感到市面上的选择越来越多。
我问他，为什么会有这么多东西出现。英豪回答地很快：市场需求。有人想留下一撮毛，有人想保存爪印，也有人希望把骨灰做成可以长期佩戴或保存的物件。需求一点点分化，新的产品和服务也跟着长出来。
当“还能留下什么”变成越来越具体的需求，围绕死亡后的这段时间，一条更细的商业链条也开始形成。动物到店后先称重，体重决定最基础的火化费用；清洁、告别和火化构成基础服务，接运、水洗、鲜花和纪念品则可以继续增加。选项被拆得足够细，真正实现“丰俭由人”。Lisa见过只选择基础服务的主人，也见过几乎把店里所有项目都选了一遍，最后花费两万多元的客人。
“市场需求”让货架越摆越满。但再往店里走，到了骨灰寄存区和祈福厅，价格标签背后的东西才慢慢显出来。
那些风格各异的骨灰格，也很少只是一个付费存放骨灰的柜子，每一格都被花了很多心思布置。照片、项圈、玩具和生前爱吃的东西被留在里面，有人会随着季节为动物更换衣服，到了节日再重新装点。即使很少回来，也有人一年一年地继续续费；装有摄像头的格位，让主人不在现场时，也可以从手机里看上一眼。
彩虹星球东坝店的骨灰寄存区，四面墙大部分都满了，工作人员每天会擦拭灰尘，图源彩虹星球客服微信
一位家长用心布置的骨灰寄存区，图源彩虹星球客服微信
比骨灰寄存区更集中地呈现这些感情的，是一旁的祈福厅。祈福是火化后的最后一个环节。主人带着骨灰来到这里，在卡片上写下给“孩子”最后的祝福和思念，再伴着颂钵声完成祈福。
数千张写给小动物的卡片累积在一起，每一张都来自一段具体的关系：有人道歉，有人感谢，有人叮嘱它到了另一个世界也要好好吃饭，也有人只是反复写下它的名字。
这些空间、物品和动作当然经过购买，却不能因此被看作虚假的安慰。它们无法让身体重新回来，却让人还可以为这段关系做一点什么。不能再抚摸，就保存一缕毛发；不能再看见，就留下照片和爪印；不能继续共同生活，至少还可以保留一个能够回来探望的位置。曾经通过拥抱、喂食和一起生活维系的关系，在身体消失之后，被转移到了物品、空间和重复进行的纪念动作里。
暴利的迷思
这门生意还在迅速扩大。
有报告估算，伴侣动物的殡葬市场规模从2021年的12.5亿元，四年间增长到了43.5亿元。[3]伴侣动物死亡以后，这段原本很少被商业触及的时间，正在变成一门被争抢的生意——到2025年6月，全国经营范围含"宠物殡葬"的企业已超过8000家，多数注册于近三年内。[4]一名宠物祭祀用品生产商透露，一套批发价132元的产品，门店通常卖到330元左右，毛利约为60%；“平时月营收只有20万元以上，年前销售高峰期的月流水一度达到81万元。”[5]
一只动物离开以后，它首先是一具需要被安全处理的动物遗体，然后才进入告别和纪念。现行《动物防疫条件审查办法》要求动物无害化处理场需取得合格证，与居民区、水源地、学校和医院等保持必要距离；配备处理设备、专用运输车辆及病原检测能力同样必不可少。[6]这些门槛解释了为什么前端门店不断增加，真正合规的后端处理能力却增长得更慢。2025年新华社调查发现，一些经营者因为场地和设备成本没有取得相应资质，转而在郊区仓库或改装车辆中使用二手医用焚化炉处理动物遗体。[4]
因此，某些机构看起来成本低、利润高，恰恰因为它们省去了本应承担的后端投入，而这正是这门生意最难被验证的部分。这种担忧并非想象：新华社的调查中，有消费者购买了“单独火化”，到场后却发现多只动物被放在一起混烧；也有从业者提到，市场上甚至出现过用草木灰冒充骨灰、把同一只动物的骨灰分给多位主人[4]，甚至和垃圾一起火化的情况。[7]
商业承接死亡，因为死亡有利可图。有需求就有供给，但即便需求再大，这门生意能够替人完成的事情依然有限。当人带着骨灰走出店门，机构能够安排的流程结束了，失去之后的生活才刚刚开始。
“能做多少是多少”
从事宠物殡葬这几年里，英豪对工作的判断也反复变化过：“一开始觉得特别有用，后面觉得没用，现在觉得也挺有用的。”
最初创业时，他觉得自己做的事情很好。后来见得越来越多，他慢慢发现，主人离开殡葬馆以后，真正漫长的困难才刚刚开始。一次告别完成了，内疚还可能继续，原来的生活空位也还在那里。
他会在网上刷到有人问：“为什么这么久了还是这么难受？”“我很内疚，大家也会这样吗？”看得多了以后，他开始想到，这些很可能也是自己的客户回家以后正在经历的事情，只是他们通常不会再回来告诉他。
反复向媒体讲述那些“最特别”“最感人”的告别，也加深了这种怀疑。故事里的当事人可能还在生活里挣扎，他们的经历却已经变成别人阅读的一段情节。现在再让英豪从头到尾讲一个故事，他经常讲不出来：“真的是不想讲。”
有一段时间，这种无能为力，加上创业本身的压力，让他觉得办一场葬礼似乎也没有什么意义——仪式结束以后，人还是会难受。
后来改变的，并不是某一场告别突然证明仪式能够治愈悲伤，而是英豪判断“有用”的尺度。
他发现，自己和那些失去陪伴、深陷内疚的人有些相似。他们希望做一个完美的家长，永远作出最正确的选择；他也在要求自己成为一个“完美的动物殡葬师”——从动物死亡开始，一直照顾到主人重新变好。
这个目标从一开始就不可能完成。
英豪后来用“责任有限”重新理解自己的位置：一个人无法为另一个生命承担全部责任，作为告别也只能处理死亡过程里很短的一段。主人此后几个月甚至几年的悲伤，并不能由一场仪式负责。
接受这个限度以后，他反而重新觉得这份工作“挺有用”：让人在还能触摸的时候，有机会做几件以后可能不那么后悔的事。
这种有限的作用，有时要到下一次失去来临时才看得出来。
多宠家庭第二次、第三次来到彩虹星球时，会“轻车熟路很多”。自己想留下什么，哪些话希望在火化前说完，身体和骨灰接下来怎样处理。
有些老客户甚至会把第一次学到的动作带回家。后来另一只动物去世，他们已经会自己做简单的布置，写信，挑音乐、买花、拍照片。还有人把经验告诉朋友，在类似的死亡发生时，知道可以怎样帮一点忙。这不意味着他们已经“学会了告别”，只是下一次不必完全从头摸索。
有时从这里流出去的，只是几个新的词。
英豪的父亲以前很难理解儿子为什么要做动物殡葬，还说过：“你学白上了，你书白念了。”后来父亲捡了一只猫。再后来，工厂里的猫生了小猫，他发朋友圈替它们找领养，希望好心人接走，让它们拥有“体面的一生”，最后再“送别”它们。
英豪父亲的朋友圈，笔者拍摄
英豪把那条朋友圈翻出来给我看，觉得很好玩：“这个不像是他们会说出来的话。”一个过去不会使用这些表达的人，现在开始说“体面的一生”和“送别”。一种过去很难被说出的关系，获得了可以被转述的语言。
同样的影响也留在作为殡葬师的人身上。
英豪有一段时间觉得做饭、洗碗、和妻子散步都在浪费时间。见过许多关系如何结束，并没有让他立刻懂得珍惜，压力反而一度让他忽略眼前的人。只是随着这些告别不断累积，一些微弱的迹象开始出现在生活里。他的猫渐渐进入老年，现在猫吐了几次、什么频率、近期饮食有什么变化，他会一一记下来，再完整地告诉医生。有时他也会刻意放下手机，不边刷手机边摸猫，就只是陪着它、跟它说话。
这种对有限时间的敏感也进入了他和人的关系。妻子想出去做一些事情时，他有时仍然不想去，但现在会多问自己一句：假如她比自己先死，今天没有陪她，以后会不会后悔？如果觉得会，他就去。
从这个角度，不断经历告别更多留下的，是一种对“以后可能来不及”的敏感：下一次面对死亡时，知道还有哪些事情可以完成；动物仍然活着时，多留意一次身体的变化；身边的人邀请自己出门时，偶尔愿意放下手里的事情。
对英豪而言，动物殡葬能帮到人的地方非常有限，但“能做多少是多少。”
死亡依然很难预演。人也没有因此学会不再悲伤。只是面对一场原本完全陌生的失去，他们不再完全两手空空。
注：本文尽量避免使用「宠物」「主人」等用词，以动物/伴侣动物等词代替。但涉及已有行业报告或相关陈述时，难以避免。
参考资料
1.吴一诺（2014）。中国传统丧葬仪式的社会网络分析——河北省邯郸地区丧葬仪式的实地研究。《跨界：大学与社会参与》，（5），a1-22+i-iii。
2.刁统菊（2007）。吊簿：姻亲交往秩序的文化图像。《西北民族研究》，（1），138-148+215
3.炼丹炉大数据（2026）。《宠物殡葬行业洞察报告》。
4.武江民、李晓婷、宋佳（2025）。每年数百万只宠物死亡，“身后事”怎么办？新华网。
https://www.news.cn/gongyi/20250613/f8288f3721e2423ba580f69bf524aaeb/c.html
5.三伏（2026）。给宠物上坟，让我月入81万。腾讯新闻。
https://news.qq.com/rain/a/20260507A048U800
6.农业农村部（2022）。《动物防疫条件审查办法》。
https://www.moj.gov.cn/pub/sfbgw/flfggz/flfggzbmgz/202305/t20230512_478646.html
7.行内人指北（2025）。《4.裸辞后，我在杭州给猫狗办葬礼——宠物殡葬师Nico》。