出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图 | 《爱，死亡与机器人》剧照
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
当《爱，死亡与机器人》第一季在2019年初登场时，几乎全世界都在惊叹——
短片也可以拍出科幻史诗的质感。
赛博朋克与蒸汽迷幻的外壳，极致的美术动画与CGI制作，以及内核对人类文明的批判思考，这些元素让它成为当初Netflix打响口碑的硬核神作。
到了2021年的第二季，审美陷入窠臼的《爱死机》暴露出创造力的疲软。有人猜测，第二季是Netflix为了对抗Disney+搬来的救兵，仓促也缺乏诚意。
直到昨天，全新第三季上线。大部分观众带着犹疑打开，谁也不知道这个系列会不会烂尾翻车。
请各位放心，这一次，科幻神作《爱，死亡与机器人》回到了它该有的水准。
第三季总共只有9集，相当于第一季容量的一半。
但从国内外媒体的评分来看，这一季称得上不辱使命，重新把《爱死机》拉回了曾经的水准。
烂番茄指数100%，IMDb8.4分，豆瓣8.5分都是质量保证。虽然没有第一季惊艳，但远比第二季精良。
这一季，我们又一次见到了震撼人心的科幻空镜头。
浩瀚无垠的太空充满奇幻色彩，古老圣殿中的克苏鲁邪神等待被释放，深海中的食人海怪布满异形的獠牙。
综合参考个人口味与国内外观众评价，第三季最受关注的几集如下：
（以下内容涉及部分剧透）
E09 吉巴罗
JIBARO
导演：Alberto Mielgo
编剧：Alberto Mielgo
第九集作为这季的压轴作品，目前是全网讨论度最高的一集。
故事发生在一片神秘雨林之中。
身穿银色铠甲的骑士军团，停靠在雨林深处宁静的湖泊旁。众人没有预料到，远处有一个形似塞壬的金色女妖等待他们掉入陷阱。
金色塞壬的长相妖冶诡异，从头到脚被华丽的金银珠宝包裹。她在湖心跳起一段古老的舞蹈，所有人都像失心疯一样被她吸引。
紧接着，她发出人鱼特有的凌厉恐怖的尖叫声，听到尖叫声的人纷纷陷入疯狂。
他们为了争夺金色塞壬开始自相残杀，没过多久，整个湖泊被鲜血染红。
只有一位聋骑士逃过一劫——失去听力反而保护他免受塞壬的诱惑。
金色塞壬无法用舞蹈和尖叫蛊惑他，于是对他产生了好奇和好感。
深夜，金色塞壬甚至爬到他的身边，拥抱他共眠。
聋骑士醒来发现，金色塞壬身上的鳞片全都是黄金，于是他满心欢喜，开始疯狂追逐塞壬，两个人相拥在一起，吻得满嘴鲜血。
然而下一秒，男人便原形毕露。
他撞晕了可怜的塞壬，像剥皮一般把她身上所有的珠宝都占为己有，甚至连她脸上的金色面具也被剥下来。
吃干抹净之后，光秃秃的塞壬被残忍地丢进了河里。男人开心地背着沉甸甸的金银珠宝离开雨林。
就在他逃跑的路上，金色塞壬和这片神秘雨林展开了一场最原始的复仇。
河水与湖泊变成了滚滚而来的鲜血，聋骑士的耳朵霎那间恢复了听力，这一切都让做贼心虚的他惊恐万分——下一秒，他果然听到了塞壬的尖叫与哭喊声。
和他的军队一样，贪婪的男人也沉入了湖底，金色塞壬用生命中最后的一口气，悲壮地将他拽入深渊，同归于尽。
湖底中央，是堆积成山的铠甲，铠甲的主人们只剩下骸骨。
湖水和雨林，在杀戮之后恢复了平静。俯瞰这片湖泊，就像一颗跳动的心脏。
这则寓言的隐喻很明显：贪婪自大的殖民者，掠夺了原住民的土地、资源和财富。土著和他们的神灵为了惩罚殖民者，展开了复仇与惩罚。
根据豆瓣网友@Lily的观点，吉巴罗指的是在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，也就是土著民族。
“作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。那么原住民呢？他们走向了和北美印第安人类似的命运。屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。”
这也是《吉巴罗》在第三季封神的原因。一个诡谲精巧的故事，却没有一句台词，只凭借肢体和镜头就讲述了一段被遗忘的民间神话传说与殖民史。
值得一提的是，导演Alberto Mielgo也是这届奥斯卡最佳动画短片的得主。
E03 机器脉冲的颤跳
The Very Pulse of the Machine
导演：Emily Dean
编剧：Philip Gelatt
原著作者迈克尔·斯万维克是美国著名科幻作家，获得过5次雨果奖与1次星云奖。而本集的原著是1999年雨果奖最佳短篇小说。
这集赛博朋克的漫画画风，也致敬了传奇漫画大师墨比斯——启蒙了宫崎骏、大友克洋、《星战》与《异形》系列的漫画家。
故事发生在木星的木卫一（IO）上。
女主人公玛莎是一位执行任务的宇航员，她和同事伯顿遭遇了飞船事故，伯顿当场死亡。
玛莎为了使用伯顿的氧气，只能拖着伯顿的尸体在无边无际的木卫一荒漠中步行，寻找地球轨道的信号。
在体力不支的交界点，玛莎选择了给自己注射类似于迷幻药的兴奋剂，好让肉体支撑下去。
不知是药物作用还是木星磁场效应作祟，玛莎开始出现幻觉。
她听到了死去的伯顿与她对话，为她念诗。
"Oh sleep! It is a gentle thing, Beloved from pole to pole. "
The Rime of the Ancient Mariner by Samuel Taylor Coleridge
“睡眠啊，多么优雅，全世界都钟爱它”。
《古舟子咏》—— 柯勒律治
"Who spilled these stars across the sky
like sparkling dust, like clouds of light?
They pour their milky shine
into the deep black bowl "
The Milky Way by Barbara Juster Esbensen
“谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？
他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中”
《银河系》——芭芭拉·贾斯特·埃斯本森
"I was the world in which I walked, and what I saw
Or heard or felt came not but from myself "
Tea at the Palaz of Hoon by Wallace Stevens
“ 我是我行走于其中的世界，我之所见所听或所感，全部来自我自己”
《胡恩宫殿里的茶话》 —— 华莱士·史蒂文斯
玛莎看到了木卫一的巨石，逐渐幻化成女性的身体。
又看到了死去的伯顿变成一个巨人，跨过她向前行进。
虚幻的声音一直和玛莎对话，劝她放弃生命，和木卫一的磁场融为一体。
最终，玛莎获得了一个近似于“开悟”的瞬间，跳进了充满未知物质的湖泊，与这颗星球共存。
这是死亡还是永生，我们无法判断。
这部动画达到了诗性与理性的最高境界。我们在呢喃的人类诗词里，寻找人类文明的坐标，但对于宇宙而言，人类却微不足道。
这一集的哲思，也让不少人联想起第一季著名的《古鱼复苏》和《齐马蓝》。
E06 虫群
Swarm
导演：蒂姆·米勒
编剧：蒂姆·米勒
赛博朋克创世人布鲁斯·斯特林的文学作品第一次被影像化改编，原作《蜂群》提名了1983年雨果奖和星云奖最佳短中篇。
故事仍然发生在未来的外太空。
男主角代表人类高科技文明，来到另一个星系研究非智能种族“虫群”。这些昆虫虽然没有智慧，但却在巨大的巢穴中延绵了几亿年寿命。
古老的昆虫生命看待人类，仿佛在看待年幼无知的孩子。
当男主进入昆虫巢穴之后，遇到了在这里搞研究的女博士嘉玲娜。
嘉玲娜带他遨游虫群世界，类似于我们常见的蜜蜂蚂蚁，它们也有严密的阶层划分，社会秩序井然，母虫就是虫群宇宙的女王，负责不断产卵。
男主角没忘记自己此行的任务，他提出将虫群归化，利用它们的基因自动化为人类服务，重整人类社会秩序。
女博士嘉玲娜同意，二人此时还天真地想着：只要不伤害巢穴，做点科学研究也无伤大雅。毕竟人类才是掌握着高度文明的智慧生命，虫群根本没有思想。
然而很快，外星世界从温馨走向恐怖。
嘉玲娜被虫群带走，成为一只具有智慧的巨虫容器。这只巨虫被虫群用来抵御每一个试图入侵的外族。
人类自以为是的智慧与科技，在虫群看来，不过是马上走向灭亡的一粒尘埃。
关于人类文明，这只巨虫与男主角之间展开了一场充满哲思的对话。
除了以上三集之外，其他的几部作品也各有千秋。
比如E04的《迷你亡灵之夜》，利用移轴摄影的方式，在7分钟之内将人类和地球毁灭于丧尸潮。
画面中的人类，比一颗米粒还要小。那些人类引以为豪的文明、政治、科技与超级大国，轻松就被击垮。
最后，镜头不断拉远，人类灭亡的7分钟，对于整个银河系来说，只不过是放了一个响屁。
就像是再牛x的丧尸电影，浓缩一下，也只不过7分钟而已。
总制片人大卫·芬奇（《搏击俱乐部》《消失的爱人》）在采访中说，《爱、死亡与机器人》“不仅是一部成人动画选集，也是一部长度和方法各异的科幻故事选集。”
人类在澎湃的创造和想象中遨游，人类也在幽默的灭亡寓言中反思自我。战争与种族，贪婪与欲望，都是人类自己的玩具。
文明的尺度深不可测，我们在宇宙中也许至关重要，也许微不足道。
这就是《爱、死亡与机器人》带给我们的意义。