双面汤唯:离开《色,戒》15年后
原创2022-06-07 17:31

双面汤唯:离开《色,戒》15年后

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图、编辑 | 渣渣郡


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。


汤唯错过了戛纳影后。

 

当她的巨幅海报出现在法国戛纳街头,大部分国内观众才后知后觉,原来汤唯拍了一部韩国电影《分手的决心》,而导演是拍出《老男孩》和《小姐》的朴赞郁。

 

 

其实早些时候,她在IG上发过几张工作照,但是这个账号实在太小了,才9.9万粉丝,大约也没什么人会关注她的动态。有趣的是,连汤唯的假号都35万粉丝,更不用说高圆圆有136万,杨颖有971万。流量和艺术成就比起来,怎么看都不太匹配。

 

比起女明星的身份,汤唯似乎更接近一个女演员。

 

在《分手的决心》拿下本届戛纳场刊最高分3.2分之后,银幕前响起9分钟掌声,银幕外所有人的目光投向了这个女人。

 

有人赛博祈祷她成为第二个中国戛纳影后,有人在评论区调侃她的对手:今夜赵涛无眠。毕竟在汤唯之前,只有贾樟柯赵涛夫妻是代表中国参与戛纳的独苗。

 

汤唯像一把出其不意的回马枪,让曾经熟悉她的中国观众有些诧异。媒体人爱之深责之切,感慨“汤唯你就留在韩国吧,但凡你还有点事业心”。如今中国电影上气不接下气的现状,都衬托了汤唯的出走与胜利,是如此清爽利落。

 

她是中国电影掷出的最后一枚鹅卵石,经历了一个跌宕的抛物线之后,沉入了更广阔的湖泊。


 

对于汤唯来说,《分手的决心》是一次漂亮的翻身。

 

导演朴赞郁直言自己是汤唯的粉丝,朴赞郁的御用编剧郑瑞景,冲着汤唯才写出了爱情剧本。

 

韩国电影最顶尖的创作力量汇聚在一起,集体为汤唯做了一次高级裁缝。


“我把我对她以往所有表演的印象作为塑造她这个角色的基础。当我最终见到她时,我们很快就熟络了起来,我也随之对角色做了进一步的调整。汤唯的优雅是我转化到这个角色身上的重要特质之一。

 

尽管这个角色不是电影明星,但她有一种天生的优雅——你可以从她的坐姿、走路方式和说话方式中看到这一点。徐来也有极强的自尊,为人坦率。她从不害怕说出自己的想法,而且她相当固执。这些都是汤唯本人的特点——这就是我说她们密不可分的原因。”


——朴赞郁



这几年,国内观众对汤唯的滤镜逐渐破碎,却没想到她转身在韩国成为了新一代缪斯。

 

曾经的韩国人以王祖贤为美人标杆,而现在想要夸赞一个女偶像,会说她长得像“小汤唯”。

 


除了这部《分手的决心》,后面排队合作的男演员还有李秉宪和朴宝剑,老少通吃。

 

其他女演员挤破头都争取不到的资源和机会,顶级导演们追着汤唯喂饭。

 

这种无法解释的运气,会被看客们转换为另一种更好理解的说法——

 

“汤唯一脱成名,扶摇直上三千里。”

 

但实际并非如此。

 

命运之神没有时常眷顾她,反而一直在给她试炼。而她恰好又是一块“感受力很迟钝”的玉石,怎么摔打都安然无恙。

 

1979年生人的汤唯,考了三次中戏都落榜了,最后另辟蹊径考了导演系才勉强过关。彼时和她同岁的章子怡,拿到了天才少女的剧本,19岁还没毕业就成了谋女郎。


当汤唯2000年磕磕绊绊入学时,章子怡已经穿着红肚兜和张艺谋去柏林领银熊奖了。

 


在出演《色,戒》之前,汤唯说得上来的作品只有一部电视剧《警花燕子》,认识了前男友田雨,后者因为接受不了《色,戒》的大尺度镜头和她分道扬镳,甚至不希望自己的名字和汤唯一起出现在八卦报纸上。

 


她的第一次也是最大的好运,就是遇到李安。

 

在逐个排除了章子怡、舒淇、大S和刘亦菲这些热门选项之后,李安执意留下了汤唯这张白纸。



在那三场被议论了十几年的床戏背后,每个参与其中的人都承受着巨大的心理压力,据李安描述,拍完之后他们四个人都生了一场大病。李安在片场哭了,还是梁朝伟跑来安慰他:“导演啊,我们只是露个皮肉,你要保重。”

 

最大的压力落在女主角身上,但她却是消化得最快的人。

 

“她为这部正当制作和发行的影片奉献了伟大的演出”,李安所说的“伟大”涵盖了太多深意。

 

运气是一个难以捕捉的怪物。一个人有扶摇直上的运气,就会有一落千丈的运气。

 

汤唯凭借《色,戒》跻身大花行列,走上国际电影节的红毯。但也因为《色,戒》,成为十几年来中国网友茶余饭后的谈资,她的身材和一举一动,都被放在显微镜下展览。作为一名东亚女性,只有付出巨大的勇气和决心,才能承受整个社会上下打量的玩味眼神。

 

一张给李安拉拉链的新闻照,把刚出道的汤唯送上当年的娱乐新闻头条

 

在44届金马奖上,别人拿梁朝伟与她的高难度体位开玩笑,而她并没有太大反应。

 

后来,她对所有非议只有一个模糊的解释:我是一个很迟钝的人。只要反射弧够长,利箭就射不中她。

 


无论是出演“挑战人类极限”的床戏,还是嫁给了韩国导演金泰勇,在旁观者看来,汤唯的选择都是打破常规的。

 

但我觉得,她甚至没刻意做过什么选择。汤唯像一叶浮萍,水带着她漂到哪里,她就在哪里停留一阵。轻飘飘的她,随着命运的水流,过着起起伏伏的人生。

 

时运不济时,遇到了不合适的片子,就坦坦荡荡承认自己演不出来。

 

时运灿烂时,飘到了韩国,遇到了大导演,按照她的剪影量身定制一部戛纳获奖电影。

 

时运好坏,恐怕她自己都说不清。

 

 

 

一个演员的生涯,难免有佳作和烂片交织。

 

但很少有演员像汤唯一样,如幽灵般在两个极端摇摆游荡。

 

汤唯的演技是薛定谔的演技——这个现象在几年前就被大多数人察觉。在2019年那部商业片《吹哨人》的评论区,有人劝她息影,有人劝她好好珍惜李安给的滤镜,还有人点评演得“不如瓜子二手车广告”。

 

 

但跌落神坛的前提是站上神坛。

 

A面的汤唯,一出道就被巧匠李安浇筑定型。她注定是与文艺片共生的一株仙草,但文艺片成就了她,也拉扯住她。

 

这些年,她断断续续演了许多戏,但仍然没有一个角色超越15年前的初亮相。

 

“稍显尖窄的额,发脚也参差不齐,不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气”,张爱玲笔下六角形的脸,李安嘴里国文历史老师的脸,都绕不开汤唯这张脸。

 

王佳芝是一个不会演戏的笨女人,正好她也是。李安巧妙地使用了她的局促与尴尬,成就了《色,戒》这出故事。

 

王佳芝与汤唯的错位,让所有人对这个从未演过电影的女演员感到惊叹——她每一次紧张抽动的嘴角,露出马脚时眉眼间最自然的慌乱,选择放走易先生的挣扎,最终从容赴死时的释然,都是天人合一的表演。

 

 

汤唯的演技在自然与精准之间徘徊。到底是怎样一位表演天才,能诠释如此高难度的角色,一个用情欲和肉体与大时代负隅顽抗的女人。

 

胶片镜头下的王佳芝,额头上还有几丝稚嫩的碎发,在特务头子面前演技拙劣幼稚,一首淡淡的《天涯歌女》,让多少人和梁朝伟一起抹眼泪。

 

 

15年前的观众对待汤唯,几乎写满了惊喜与珍视,中国电影遗落了一颗宝贵的明珠:

 

“眼角眉梢没有一出不是戏。”

“是个女学生时,她素颜也灵气十足;扮富太太时,她明艳不可方物。她真的是将才。”

 

但汤唯演艺生涯的最高峰也停留在了《色,戒》。

 

后来我们都知道了,一切惊艳都来自李安工匠般的细微调教,连毛孔怎么演戏都倾囊相授。而李安之所以选择了汤唯,而非戾气轻狂的章子怡或者性感诱惑的舒淇,正是看中了她“不会演戏”。


“最后决选的那些人里,汤唯的表演也不算特别出色的,但她听戏的那个眼神,我知道就是王佳芝。”——李安

 

《色,戒》的高光是一次美丽的误会。


我们误会汤唯是演技天才,给她立刻戴上了文艺女神的桂冠,拉高了全世界的期待,也压弯了她的头。

 

 

她的荧幕形象变成一种既定形式。判断一部汤唯作品的好坏,没有明确的公式,只有朦胧的氛围感:这部电影很“汤唯”。她在文艺片里不需要太用力就能形成一道惊心动魄的景观。

 

《晚秋》里的弑夫女犯人安娜,很汤唯。

《地球最后的夜晚》里的一身绿裙的神秘女人万绮雯,很汤唯。

《黄金时代》里一生坎坷飘荡的萧红,很汤唯。

 

她身上穿着的旗袍、风衣、绿裙,最后都变成了电影海报上最具神采的符号。

 


这些角色都是相近的气质:冷漠、疏离、神秘,总是一个被放逐、被抛弃的女人。有些女演员是浓郁的巧克力,而她是一块凛冽的薄荷糖。不一定每个人都爱吃,但爱吃的人一定忘不掉。

 

但问题也随之暴露。A面的汤唯总是套用同一种表情、同一套方法论去演绎不同的角色。没有技巧,只有飘忽感性的体验。

 

也许是《色,戒》的后劲太大了,为她延续了十年的好感值与容错率。观众也在一遍遍失望中,耐心等待下一个王佳芝这样的角色出现。

 

至于《分手的决心》是否能取代《色,戒》,只有上映后我们才能判断。顶级导演个个都想邀请她在电影里提升故事质感,但她这件武器,能不能运用得当,考验的是导演。

 


B面的汤唯,是完全相反的天地。

 

在一系列“小妞电影”里,汤唯不合时宜地扮演俏皮灵动,不能说不美丽,但这份可爱太不“汤唯”了。也许这类小妞片适合其他“大花们”,但唯独不适合汤唯。

 

《北京遇上西雅图》里的她用力扮演一个牙尖嘴利的北京姑娘,可爱但缺乏说服力。

《华丽上班族》里扮演高级白领的她,淹没在一群香港演员身后。

《命中注定》这样的轻松爱情片,远不如舒淇合适。

 

2019年,汤唯遇到了她人生最大的滑铁卢。主演的两部作品沦落到“零好评”的地步。

 

 

《大明风华》中的汤唯,贡献了自己演艺生涯的至暗片段。

 

在广为流传的镜头里,面对恐吓的她脖颈后缩,双眼蹬得像铜铃,嘴唇咬得发白。再加上服化道的硬伤,让孙若微这个角色从内到外全面崩塌。

 

加上几位戏骨环绕,没有高人指点的汤唯腹背受敌。她的演技和其他演员明显不在同一个频道:王学圻是表演系教授的表演,梁冠华是表演艺术家的表演,朱亚文是表演系学生的表演,而汤唯是没学过表演的表演。

 

 

“电视剧就像是西式冷盘,你是什么样,原汁原味就放上来了。这个时候你能看到真正的自己。”这是汤唯自己的解释。

 

但我们都知道,电视剧紧锣密鼓的节奏,不会给她时间感受人物,这次再没有李安陪她慢慢讲戏了。

 

B面的汤唯美则美矣,却总有种走错了片场的不适感。

 

 

对于汤唯而言,待在舒适区,反而是对观众、对导演、对银幕最好的选择。

 

“我真的觉得自己没什么演技,我感受到,我就能演到,我感受不到,我真的演不到。”


“没有捷径,也没有技巧,我只有走到人物的喜怒哀乐里,每天都希望自己能够进入这个角色的灵魂,让她的灵魂在我身上体现。”


“我一直认为,女演员结没结过婚、生没生过孩子,表现出来的戏感是不一样的,生活中的每一次转折、每一次变化都会影响你的表演,一个好的演员一定要有生活,绝对不可以活在真空的世界里。”


——汤唯

 

汤唯对自己的每一句评价都算得上十分诚恳,也足以证明她确实是体验派——从自我出发,生活在角色的情境里。即“真听、真看、真感觉”,想体验一场爆炸,就必须有真实的弹片四溅。

 

并非演技问题,而是需要角色来搭配她,只有她相信一个角色,才能进入一个角色。齿轮咬上了,便运转得飞快;咬不上,一切就溃败。

 

所以,每一次她都下苦功“逼”自己和角色共情,献舍般把自己投掷进熔炉之中。她并不是天才,而是一位很勤奋的笨学生。

 

拍《色,戒》开拍前李安对她的100天魔鬼集训;或是拍《黄金时代》前她苦苦用繁体字手抄萧红的作品,去萧红故居留下一撮头发,在冰天雪地里挨冻挨饿;或是拍《晚秋》时去监狱待了几个小时,体会囚犯的心情;或是拍《地球最后的夜晚》在肩膀划下一道真实的口子——她必须感受,哪怕代价是皮肉之苦。

 

可这样笨拙的努力,不一定每一次都见效。

 

为了演好《北京遇上西雅图》的文佳佳,她背着铅球负重体验孕妇生活,但是呈现出的效果,和巩俐在《秋菊打官司》中的状态还是相去甚远。

 


这或许就是体验派的困境。

 

王佳芝一步步沦陷,把自己活成了麦太太,只有这样她才能“成功”,最终王佳芝做到了。汤唯的命运无形中和王佳芝互文,她只有把自己活成角色,才能获得掌声。

 

 

汤唯身上背负了太多符号。

 

可她身上似乎藏着一个坍缩的黑洞,好的坏的,全部吸收,最后却只剩一阵烟,什么都没留下。

 

在国内观众眼里,她是一个“演了大尺度床戏、可能嫁不出去、最后竟然选择嫁给韩国人”的女演员。她似乎有演技,又似乎没有。电视机里可以有她,也可以没有。她只是一个不太重要的大花守门员罢了。

 

在顶级导演眼里,她是一个具有致命吸引力的阴郁女人,当你想要靠近的时候,却发现柔软的背后藏着匕首。

 

 “汤唯作为一名演员,她看着有种过人的胆识,能无极限地表达的特质,但与此同时,你又很难去搞清楚她到底在想些什么。她很难读懂,她就像一个深渊,一口深井,我不是很想用神秘来形容她,但她就是有这种深度能让你保持好奇。她所拥有的这两种特质,对于一个演员来说是很罕见的。”


——朴赞郁

 

在她的IG自留地里,她是一个名利场外的陶渊明,过着“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的生活。评论区里集合了中、英、韩三种语言的粉丝。

 

电影、骂名、舆论、国际大奖都和这个女人没多少关系。

 

 

汤唯是沟渠里的一轮月亮,不同的人看到她,折射出不同的形状;不同的时节看到她,她能展现出参差的阴晴圆缺。

 

我们读不懂月亮,却总给月亮赋予意义。可月亮也不知道自己的意义,她只是自顾自地起起落落。

 

观众给她打造“熹贵妃风光回宫”的复仇爽文戏码,八卦营销号用她拉踩气息奄奄的四旦双冰,媒体人借她感慨不景气的中国电影市场。

 

汤唯只是站在戛纳的海报面前,吃了一口宫保鸡丁。

 


如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏