此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第十一篇，前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，头图来自：作者拍摄（图为新骑手眼中最友好的路）
今天去网易云音乐录了一期节目。当被问到，还记得第一天作为骑手上岗的感受吗？一种五味陈杂的感觉浮上心头。
当时天很热，开工时，我穿了个半袖T恤就出门了。一小天下来，人被晒好黑，胳膊和脖子，比脸黑了好几个色号。
我这才想起我买小电动前，资深电动车车主——前老板tegic跟我说过的话：你会晒黑；不管冬夏，骑车膝盖冷；一定要买锂电池的。
我买了锂电池的。但不懂为啥夏天膝盖会冷，当时天正热，我还穿热裤骑车玩了几天。现在回想起来，真的天真啊。很快，几场秋雨之后 ，马上体验了穿上护膝还冻腿的滋味。
第一天骑车没手套，晚上回来手背被风吹出一些小口子，沾水就疼 ；第二天被迫拿举铁手套对付一下，第三天买了夏季骑行手套，结果第四天大风降温，新买的手套又冻手了。
身体的每个缝隙都会灌风，关节疼。
但以上都不算什么，因为职业的骑手根本不会犯这样的常识错误。我在他们中间菜的很明显。
接到合适的单，准确地找到商家和顾客，不超时，不弄撒饮料地完成配送任务。这些看似简单的骑手日常，却给了我极大的挫折。
时间，每分每秒都在倒计时。有一天我的超时率竟然超过了50%。中午送了三个单，一个超时，一个撒了，只有一个跌跌撞撞送到——心态崩了。
因为我也不是在玩，我很认真地对待这个工作。我努力在骑车了，路况好的时候也加速飙到25，这是我们新国标小车的极限了。但我就是会迟到、会走丢、会被导航坑、会找不到商家、找不到顾客，直到超时。
我不断奔跑、不断超时；不断被扣钱、不断申诉；驳回、又申诉，又驳回。
有些产品路径闭环是写死的。
作为从业者，我很清楚这意味着什么：认知层面， 我知道这不是我的错，但有时候还是很想哭。
不知道是哪一瞬，我忽然意识到：我从旁观者 ，成为了亲历者，我不再是路人——我真正走进了系统之中。
我上线了。成为一个数字、一个符号和一个脸谱。
我走进人群，脚步匆匆。跑单时，我看到我很喜欢的那个店打折了，我从门口经过，但我不关心了。
人跟我熟悉的生活场景之间，仿佛有了一个新的结界。数据驱动之下，骑手的眼睛，去看周围环境的一切人和事时，那种感觉，就好像画面音频关了，雾气蒙上了冷玻璃。
人群在里面，骑手在外面。
我不能停留，因为我着急，还有下一个地方要去。
“骑手日记”往期系列文章链接：
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐