认为章泽天不适合或者不应该做播客的评价，主要集中在访谈专业能力不足接不住话，访谈内容悬浮脱离公众情绪，还有人批评她明明什么都有了还要跟素人抢饭吃……通常来说，对于一个真•什么都不缺的公众人物来说，做期节目收到这么多批评，大概率就知难而退到此为止了。不做就不会错，就不会挨骂，反正人家也不指望这仨瓜俩枣过日子。我当时也是这么预判的，甚至还有种刻板印象得到证实的小得意：果然有钱不是万能的吧？你看章泽天做自媒体就没做好，这事儿还得我来！万万没想到，今天，出第二期了！带着看热闹与好奇的心态，我完整看完了章泽天第二期视频播客。您猜怎么着？嘿，章泽天还真听劝了……当然啦，这个听劝不是就此退出的听劝，而是很明显能看到，她把第一期播客后受到的那些批评都听进去了，而且大部分在第二期节目里都改过来了。这期章泽天访谈的是一位香港的女性登山家曾燕红（Ada），曾以中学教师的业余身份打破速登珠峰世界纪录，两人聊了Ada的登山进阶传奇经历，穿插了一些登山故事的细节，还有直面恐惧、职业生涯规划与转折等内容。总的来说，这期节目已经完全做到了合格的水平，访谈内容、聊天节奏，还有章泽天本人的表现，都算得上是水平在线了。控场能力方面可以看出来，这期访谈提前做了不少功课，对访谈嘉宾的过往经历了解得很充分，总体上是按嘉宾“成长轨迹”来设置问题的。没有什么高级的访谈技巧，但一路聊下来是很顺的。无论是提问还是接话，章泽天在第二期的表现相比访问刘嘉玲那期都有显著进步。作为老记者，简单给大家科普下人物访谈的知识。作为主持人首先要做功课，在访谈主题内准备一份问题清单，也就是提纲，这些是固定问题，挨个儿提出来就好。然后更重要的，也是更能体现访谈真实水平的是对嘉宾的回应与追问，这些是话赶话聊出来的，很难提前准备好。章泽天第二期播客明显多了更多关于攀登珠峰故事细节的提问，也就是“干货”的比例提高了，这也是对专业嘉宾的尊重吧。我重点关注了章泽天的临场反应，比如聊到Ada在珠峰大本营遭遇尼泊尔大地震受伤，在没有麻醉的条件下缝合伤口，镜头特意切了章泽天的关切表情。还有讲到面对网络舆论攻击时的反应，章泽天也接过话头分享了自己的感受。这种与嘉宾共情的反应在现场访谈里其实是很重要的，比那些提问技巧都重要，因为这能真切地拉近访谈距离，有助于嘉宾“打开”。最让我意外也是惊喜的一点是，章泽天全程都没有问过类似“你（登顶珠峰）成功的经验是什么”这样的问题，光这一点就打败全国80%以上的名校大学生了。内容深度方面有了第二期作为参照，章泽天做播客的大致方向也清晰了：不是商业，不是八卦，而是关乎个性，关乎探索。第一期访谈的是娱乐圈里出了名气场强大的刘嘉玲，第二期选的是顶尖的登山运动员，大概率后面还会继续邀请其他能展现“别样人生”的嘉宾。看得出来这条内容路线是经过精心设计的：一方面，可以发挥章泽天的交际圈优势，同时也避免了“八卦向”的不可控隐私暴露，另一方面，“探索世界、探索人生可能性”的方向可以挖掘的素材很多。行为动机方面接着上面来说，从目前的嘉宾选择来看，至少短期内章泽天应该是不打算走“商业播客”路线的。通过播客本身来挣流量钱应该没有纳入章泽天的考虑，和素人抢饭碗也就完全说不上了。章泽天的播客应该会偏社会向，公益向，这也是她此前一直在做的事情，做播客只是形式的探索，内里还是社会责任与公益的延伸，这才是她的舒适区。总的来说，章泽天第二期播客相比第一期有了明显的进步，可以看出来是总结了教训，认真听劝改进了。跳出节目本身，章泽天本人“不退场的勇气”给我留下更深的印象。大家都知道当下的舆论环境对公众人物的审视有多么严格细致，大部分情况下公众人物面对舆情指责都是光速认怂退场。从这个角度来看，章泽天不怕露怯，听劝改进，坚持在场的韧性可以说是少见了。不知道是不是我过度解读，章泽天在这期播客里回应嘉宾的话时夹带了一句“自我表达”：The only failure is not trying.你唯一的失败就是你不去尝试。我猜，机缘巧合成为公众人物近20年来，章泽天直到播客上线才第一次有了自己面向公众表达发声的机会，这应该就是她“不退场的勇气”来源吧。最后分享一些建设性意见：大家都知道，作为刻板印象里的中年男性，最喜欢的就是教人做事，我也并不例外。这里从人物访谈的技术层面给章泽天分享一些建议供参考，真心希望她的节目越做越好。1.还是要自己多做功课，尤其是专业细节的挖掘，不能指望内容团队的小伙伴。自己没有亲身经验的事情，要想有深入细节的，闪着灵光的对话是很难的，这是“泛主题”访谈型主持人的宿命。比如罗永浩，访谈科技创业者或者内容创业者，他可以拿出自己的很多亲身感受和困惑去和嘉宾碰撞，但你让他采访奥运冠军，或者同样采访这位攀登珠峰的香港女老师，他就很难聊得精彩，这不是因为嘉宾不行，也不是主持人不行，单纯是因为匹配度不够高，不够势均力敌。但这不是说非专业人士就不能访谈专业人士，而是提醒访谈主持人要多做功课，提前准备多一些细节的信息，这样访谈才好看。2.提开放式问题时，要给嘉宾一些有利于话题展开的引子。比如这期播客里，章泽天至少有两次询问Ada在不同场景下“你当时有什么感觉”？这其实是文案团队不太成熟的表现，问得太直白和单调，其实是不利于嘉宾打开对话的，尤其是面对运动员这类并不以表达见长的嘉宾，直接这么问大概率收获的答案是“我当时没什么特别的感觉”……章泽天原提问：2017年你再次来到珠峰大本营，当时你有什么感觉？其实可以加一两个信息展开的引子：2017年你再次到珠峰大本营，之前几年你已经登顶过了，再来挑战的动力是什么？多次登顶的心态会有什么不同吗？3.在访谈时可以适当多一些真实的自我暴露。公众人物做播客，观众对章泽天的期待显然和素人博主是不一样的，想要观众完全抛开窥探公众人物生活与内心的视角，把章泽天当成一个“普通的访谈主持人”几乎是不可能的。可以有所保留，但在可行的范围内还是应该主动披露内心想法的。目前的播客节目里偶尔会有一点，但并不多，这是观众期待尚未被满足的地方。不过也能理解，真要多说两句估计又要被骂。难啊……

汤圆厚着脸皮询问项目负责人，是否可以在公司完成硕士论文。得到否定的答复后，她心里一阵失落。之前她一直期待着能在公司写论文，毕竟那样还能继续拿工资。现在看来只能在学校写了，唉！可一想到在学校写论文没有收入，汤圆心里就挺憋屈。这意味着她又得开口向父母要钱了，好不容易暂时实现了经济独立，一下又被打回原形，心里真不是滋味。可让汤圆没想到的是，想在学校写硕士论文也并非那么简单。她本以为在学校写论文很快就能定下题目和导师，可当她开始刷学校主页上挂出的论文题目时才发现，在学校写论文也需要申请。不仅要发简历，还要像找实习或兼职那样，写动机信。可写硕士论文的动机，不就是想早点毕业吗？除了早点毕业，汤圆实在想不出还能有什么其他理由。她真是搞不懂，为什么在德国所有事情都这么麻烦。唉！她又难受起来。可难受又能怎样呢？她只能乖乖遵守规则。好在她现在有了申请兼职的经验，不像之前那么小白了。花了一个下午把简历和动机信写好，她便踏上了申请硕士论文的路。她看到一个与电网相关的题目，觉得方向好就业，导师又是系里很有名的教授，立刻就把材料发了过去。她原以为很快就能收到回复，可等了一周，什么消息都没有。她问德国同学，这么久没回是不是就没戏了，同学告诉她再等一周，一般两周没消息，基本就是没希望了。可又一个星期过去了，依然没有任何音讯。她这才意识到，这次投递失败了。她仔细反思原因，发现自己修的电网相关课程很少，也没有什么实践经验，再加上导师名气大，申请人肯定多，自然轮不到她。看来又是栽在经验不足上！汤圆再次明白，想在德国申请上实习、兼职或论文，都必须有相关经验。吸取了这次教训后，她再申请时不再只关注自己的兴趣，而是先想自己有没有相关经验。比如有没有上过相关课程，或者有没有可迁移的实践经历。后来她看到一个和生物质发电相关的硕士论文题目，仔细读了要求，觉得门槛不高，便把简历和动机信发了过去。没想到第二天就收到了面试邀请，汤圆觉得自己还挺幸运。去面试现场时，她才发现面试官是个有点秃头、表情严肃的博士生。她本以为对方会提问，结果一坐下来，对方就开始介绍论文的大致要求。一听到要做实验，汤圆立马在心里给这个题目打了叉。她从小到大最讨厌的就是做实验，再加上这方向挺冷门，以后也不好就业。她礼貌地听完了介绍，离开后心里反而松了口气！看来自己能拿到面试机会，纯粹是因为申请的人太少。想到自己前路茫茫，汤圆又觉得很失落。可当她再次看学校求职栏时，竟然发现学校附近著名的FH研究院贴出了一个硕士论文题目，内容和她本科论文相关。汤圆心里立刻又雀跃起来。看来天无绝人之路！她觉得只要好好准备，应该有很大希望能申请上。她甚至开始幻想一边拿工资，一边在著名的FH研究院写论文的场景。但她没想到的是，想申请上FH研究院的论文，不但要有相关经验，还要具备“价格优势”。

“爸爸，我不知道男人可以当大夫。”6岁的卡梅伦看完医生后，坐在车里突然冒出这句话。看着儿子一脸懵懂的样子，布鲁金斯学会高级研究员理查德·V.里夫斯突然意识到，卡梅伦长到这么大，遇到的医生、幼儿园老师全是女性。这个瞬间像一记警钟，在他心中敲响。作为三个男孩的父亲，里夫斯在过去的二十多年里，陪伴乔治、布赖斯、卡梅伦成长的每一天，都在见证一个缓慢而确凿的变化。他的二儿子布赖斯因发育滞后被老师认为“不够努力”，布赖斯勉强高中毕业那天，周围家长热烈讨论孩子的大学录取通知书，里夫斯握着儿子的毕业证书，既骄傲又心疼——他后来在研究中确认，当初应该让布赖斯晚一年入学。但问题不只是“晚一点”那么简单。里夫斯发现，从教室到职场，从家庭到社会，男孩们正面临着一场悄无声息的掉队危机。2025年，由里夫斯撰写的书籍《掉队的男人》中译本出版，撕开了这个残酷的现实。发育差异的男孩，被统一节奏催着跑“一些同龄女孩已经能独立阅读英文绘本，男孩却5分钟都坐不住，还总把课本画得乱七八糟”，这是里夫斯养育三个儿子时最直观的感受。《掉队的男人》书籍图源|博客来他的二儿子布赖斯学前就表现出明显的发育滞后，经老师同意推迟4个月入学后，整个学生时代仍受困于注意力不集中——后来才发现，他还患有未确诊的睡眠呼吸暂停，夜里频繁惊醒让本就晚熟的他白天更难专注。课堂上，布赖斯的视线总忍不住飘向窗外的麻雀，老师讲的拼音像绕口令，刚记住‘b-p-m-f’，转头就和‘d-t-n-l’混在一起。作业本上的红叉越来越多，他把脸埋在臂弯里，听见同桌女生流畅地背诵课文，眼泪偷偷打湿了课本。布赖斯最终只是勉强高中毕业，毕业典礼上，当周围家长热烈讨论孩子的大学录取通知书时，里夫斯握着布赖斯的毕业证书，既骄傲又心疼。他后来在研究中发现，当初该让布赖斯晚一年入学——男孩的大脑发育节奏，本就与教育体系的要求错位。神经科学揭示了这种差异的根源，男孩大脑中负责冲动控制、规划能力的前额皮质，要比女孩晚约两年成熟。女孩11岁时小脑就达到完整尺寸，男孩则要等到15岁，而小脑直接影响情绪调节与专注力。里夫斯多次观察到，儿子们邀请女性朋友来家时，双方的发育差异令人吃惊。女孩已经能条理清晰地规划游戏流程，男孩还在漫无目的地疯跑；他朋友15岁的儿子，甚至爬上10层楼高的起重机拍照片发社交平台，配文“嗨，老妈”，下来时警察早已等候。这种冒险行为正是男孩大脑发育节奏的直接体现，这种发育差距直接转化为学业差距。芬兰PISA测试显示，20%的女生达到最高阅读水平，男生仅9%；而在最低分数段，男孩占比20%，女孩仅7%。美国高中的GPA数据更触目惊心：女生最常见的成绩是A，男生则是B；在绩点前10%的学生中，女生占三分之二，最低一档则完全颠倒。残酷的是，许多教育方式都对男孩无效——密歇根州“卡拉马祖承诺”免费大学项目，让女性毕业率提升50%，男性却毫无受益；北卡罗来纳州的暑假阅读项目让女孩读写分数提速六周，对男孩却有负面影响；塔兰特县学院的“坚持到底”支持项目，让女性副学士学位完成率提升三倍，男性依旧毫无改变。高等教育的差距更是雪上加霜。现在女性每获得100个学士学位，男性仅能获得74个；美国大学入学人数中，男生下降幅度是女生的7倍。更严峻的是黑人男孩的高中毕业率、大学录取率显著低于黑人女孩。在巴尔的摩的贫困街区，贝尔蒙特小学的所有学生都是黑人，2019年数学能力测试通过率仅1%。12岁的马库斯就读于一所小学，他在学校想参加科学小组，老师却默认他更适合体育队；放学绕路避开帮派时，警察看到他背着书包却拦住盘问。他既因是男孩被忽视学业潜力，又因身份被贴上危险标签，这种双重偏见，从童年起就压缩了他的成长空间。传统岗位消失、男性在新赛道受限男孩在教育阶段的发育错位，会在进入职场时变成更难跨越的门槛。卡梅伦的那句“我不知道男人可以当医生”，背后是一个结构性的现实：英国初级保健医生中，女性占比已超一半，美国幼儿园男老师占比仅3%，比驾驶军用飞机的女性比例还低。基于此，当他告诉儿子“男人也可以做护士”时，却发现这个职业对男性的接纳度低得惊人，男护士会被贴上“娘娘腔”标签，男幼师会被无端猜忌，而这些职业恰恰是未来就业增长的核心领域。这种认知偏差背后，是劳动力市场的结构性转型。工业时代力量至上的制造业、建筑业岗位曾是男性的天下，但随着服务业崛起与自动化普及，这些传统优势领域持续萎缩。数据显示，美国25-54岁男性劳动参与率持续下降，而女性则稳步上升；男性周薪中位数自2000年以来仅增长7%，远低于女性的19%。里夫斯在研究中遇到过一位叫迈克的工人，他曾凭力气在制造业养家，失业后迈克试着申请护理培训，面试官上下打量他粗糙的双手，轻飘飘一句“男人做护理不够细心”就否定了他。看着妻子每天穿着护士服出门，他开始依赖阿片类药物麻痹自己。最后被发现时，空药瓶旁散落的还有他没敢递给儿子的足球赛门票。那是他承诺带儿子看比赛的日子，却永远没能兑现。像迈克这样决绝死去的并非孤例，因药物过量、自杀导致的死亡中，男性占比近75%。与此同时，需要共情、沟通等软技能的未来的核心赛道“HEAL行业”（健康、教育、管理、文字）却成了男性禁区。数据显示，学前教育男性教师占比仅2.1%，护理专业男性录取率不足10%，远低于女性的45%。残酷的是，这并非男性自愿缺席，而是被政策与文化双重限制。男性进入HEAL行业的奖学金寥寥无几，远不如女性进入STEM（科学、技术、工程、数学）行业的支持力度，且性别越平等的国家如芬兰、挪威等，男性进入HEAL行业的比例反而越低。里夫斯解释，因为性别平等国家中，男性更受传统性别角色束缚，认为照顾人、教书是女性的事。数据表明，高中女孩中有20%期待30岁时从事医疗保健工作，男孩仅4%；男性社会工作者中，只有十分之一在进入大学前考虑过该职业。更令人无奈的是，许多职业培训政策对男性无效。纽约“薪水加”工资补贴项目，让女性就业率提升10%，男性却无任何变化；密尔沃基的一个培训项目，让女性收入增长20%，男性却未受益。当传统岗位消失，新赛道对男性关闭大门，掉队便成了必然。模糊的家庭角色当男性无法在工作中找到价值锚点，传统“养家者”角色崩塌后，父亲的身份也变得模糊。作为一名全职老爸，里夫斯曾多次遭遇尴尬：哪怕他明确表示自己是第一联系人，儿子学校有事总先联系妈妈。有一次儿子发烧，老师连续打了三个电话给里夫斯的妻子，直到她回电说明里夫斯就在家，老师才连忙道歉。这种惯性背后，是家庭中男性角色的变迁。里夫斯的父亲是游泳教练、驾驶教练，最核心的责任是赚钱养家。而到了他这一代，美国41%的家庭由女性养家糊口，三分之一的妻子收入高于丈夫。传统男人赚钱养家的模式正在瓦解，新的父亲角色却未建立。这种变化让许多男性陷入迷茫“当不用再独自赚钱养家，父亲的价值在哪里？”数据揭示了这种迷茫的代价：每五位父亲中就有一位不与子女同住；美国21%的孩子仅与母亲共同生活，是1968年的两倍；黑人男性未婚生育比例高达70%，贫困家庭男孩摆脱贫困的概率比女孩低。更令人揪心的是，现有制度还在强化这种错位。未婚父亲必须先证明亲子关系才能争取探视权，而无论是否享有探视权，都必须支付抚养费，这让许多低收入父亲望而却步。一位贫困父亲曾向研究人员哭诉：“我尽最大努力成为一名好父亲，每周打零工攒钱给孩子买礼物，却连见他一面都要走一堆流程，感觉自己像个外人”。父亲角色的缺失又会形成代际循环。里夫斯在研究中发现，与父亲常互动的男孩，高中毕业率比缺位家庭高37%，黑人男孩中，父亲参与度高的家庭，孩子大学录取率提升29%。当男性无法在工作中找到价值，便难以在家庭中确立养育角色；而父亲的缺位，又让男孩失去成长的榜样，继续陷入‘发育错位、职场掉队、角色迷茫’的循环。看不见的深层枷锁男孩的掉队，从来不是单一因素导致，而是生物学差异、文化偏见与政治误读的三重作用。生物学研究显示，睾酮会放大男性的攻击性与冒险倾向，这种差异在幼儿期就已显现——17个月大的男孩表现出攻击性的概率是女孩的5倍。但教育体系并未适配这种差异，反而用统一的标准要求所有孩子：坐得住、擅长语言表达，这些恰恰是女孩的优势领域。宾夕法尼亚大学神经学家的研究指出，青春期女孩的突触峰值和连接成熟度比男孩早2-3年，这意味着在最关键的学业冲刺期，男孩的大脑还在“发育中”。文化层面的偏见进一步加剧了困境。左翼将男孩的问题简单归为“有害的男子气概”，美国心理学协会甚至发布指导方针，将坚韧、好胜等特质贴上“有害”标签。右翼则一味呼吁恢复传统性别角色，而霍利参议员则试图推翻《国防授权法案》中允许女性服兵役的条款，声称“让女性上战场是错误的”。里夫斯无奈发现，当他提出要关注男孩困境时，要么被指责“分散女性权益的注意力”，要么被视为“想要倒退性别平等”。政治层面的误读更让困境雪上加霜。左翼的个体主义倾向，将男性困境归咎于“自身不够努力”，比如认为男性失业是“不愿适应新工作”，却忽视结构性转型的影响；右翼则过度强调生物学差异，将性别角色固化。这种两极分化，让针对男孩的支持政策难以推进。而对黑人男性而言，文化偏见还掺杂着种族歧视。这种双重偏见，让黑人男孩从童年起就背负着沉重的标签，难以平等地参与教育和职场竞争。男孩掉队不是宿命看着三个儿子长大成人，里夫斯最担心的不是他们不够优秀，而是他们身处的系统从一开始就对他们不利。然而，变化也在发生。布赖斯深深明白晚熟男孩的孤独与无助，成年后，他毅然选择从事儿童保育工作。他设计的课程主打“运动+学习”的融合模式：先带孩子们到户外跑跳、踢足球，或在草坪上观察昆虫、收集树叶，等男孩们释放完旺盛的精力，再坐下来写观察日记、认读单词。遇到情绪暴躁、爱打闹的男孩，他不会批评指责，而是拉着孩子坐在草坪上，轻声分享自己小时候“因控制不住脾气被老师批评”的经历，再通过“情绪卡片游戏”，教男孩用“我很生气”“我想玩”替代拳打脚踢。布赖斯常说：“我不想让这些孩子经历我小时候的迷茫，他们的好动不是缺点，只是需要一个适配的成长节奏”。如今，布赖斯设计的“运动+学习”儿童保育课程已经帮助300+晚熟男孩适应校园，不仅让男孩们的专注力提升40%，其中85%顺利升入理想初中，更被美国12所儿童保育机构引入。密歇根州一位家长反馈：“我儿子以前坐不住5分钟，现在能跑完两圈再写完观察日记，还会主动分享课堂内容，老师说他眼里有光了”。卡梅伦16岁时跟着男性医生见习，半年内帮助12位患儿完成基础护理，他在日记里写：“我想成为儿科医生，让像我小时候一样的男孩知道，男人也能温柔地照顾别人”。德怀特成立了黑人男性职业咨询工作室，已帮助200+黑人男孩对接HEAL行业岗位，其中一位男孩成为幼儿园老师后说：“我想成为小时候没遇到过的男性榜样”。更令人振奋的是，苏格兰“男性教育支持计划”通过“晚入学+男教师配额+HEAL行业培训”组合方案，5年内将男孩大学录取性别差距从17个百分点缩小至8个百分点。这些改变证明，男孩的掉队不是宿命，而是可以通过系统性改革逆转的困境。毕竟，性别平等从来不是女性单方面的进步，而是让每个男孩和女孩，都能在适合自己的赛道上，从容生长。