此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第二十篇，前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，题图来自：视觉中国
有个男的急匆匆地从楼道里出来。靠近外卖箱前，伸手从箱里取出了一份快餐，转身就走。
另一位刚刚抵达的骑手踩了刹车：你刚才上去的时候，咋不带上餐？那人说刚才忘了，转身一步三个台阶消失了。过了会，楼上又下来一个小哥，穿着骑手制服。开箱略一清点，站楼下朝着楼上窗口骂了半天：刚那个人偷了小哥的快餐。
骑手们已经开始为外卖箱买指纹锁了。
丢餐现象经常出现。淳朴善良的老百姓不太了解普通人中的奇葩密度，但整天跟人打交道的骑手小哥们，对业主们已没有多少信任了。辛苦送一天餐，丢一份，得赔半天工资。
同样，点餐的收件人，心中也有无法言说的恐惧。80%收件人为某先生的订单，电话打过去大概率是女士。人们用各种各样的方法，避免和骑手见面：门只开一条缝，手只伸出一个巴掌，或干脆让骑手把餐包放在地上，挂在门上。
有些订单地址只写到单元门，没有楼层和门牌号。这类订单，收件人百分之百是女士，她们宁愿穿着厚厚的居家服，咚咚咚好几层楼跑下来，也不要让陌生人知道自己具体住哪。
作为一个女性骑手，我自己在送餐时，也每天都要面对因不熟悉、不确定而带来的恐惧时刻。已经尽量避免夜里工作，但偶尔天刚擦黑，就开始害怕，有些小区，路灯都不亮一个。抵达收件人坐标时，从不敲门，只打电话。期间，人会离收货的门很远，东西递出即走，不会停留。
人对陌生环境的恐惧，是只有人真的到了那个空间，才能感知到那种笼罩的感觉。一切都很平常，但陌生本身，就是恐惧的一部分。比如下面这个很有空间感的走廊，它属于本地一个中高端的社区。墙面和楼梯间干净整齐，但一走进去，总有一种莫名压抑。
空间感和层次感过强的压抑楼道
另一个密闭空间是电梯。
有些电梯楼层标识特乱，会有0，1和-1，A1和B1。不是每一次按1都能到达一楼大厅。无数次，出电梯一抬头，猛发现自己到了另一个密闭楼层——出不去。那一瞬，恐惧，会蹭地一下从心头升起。
越破旧的社区越令人害怕。太多古早小区的楼道不是直线，数不清一梯几户。里面的感觉像洞穴、也像迷宫。楼梯巨破，带着豁口，窗子漏风，半开半合的走廊门折叶生锈，风吹还会吱吱呀呀的乱叫。送那种单，大白天的，心还是提到了嗓子眼，针掉地上能听见。
不知道哪一层是通往大厅的电梯
一个订单交付后，常常骑手人还在电梯里，系统就要开始强迫骑手刷脸进行“微笑行动”，它会要求骑手左右摇头，眨眼。这一行为，在此前在媒体的报道中，被写成刻板的、雨天添乱的形式主义。
直到我自己真的做了骑手，才明白，这个所谓的“微笑行动”，核心其实是外卖平台在风控上的脆弱和恐惧。
中国2个最主流的外卖平台美团和饿了么加起来，有接近1个亿的日活跃人数（DAU），约等于10个滴滴。今天外卖和滴滴遭遇的困境几乎是一模一样的：线上软件，约束不了用户的线下行为。
打车和外卖服务的本质，都是从线上到线下的，陌生人和陌生人的海量交互。只是外卖比打车高频多了。如果再乘以两个品类之间10倍的体量差，每日三餐的点餐频率。其背后对应的风险量级，将是滴滴的几十倍，甚至上百倍。
滴滴的风控困境背后，站着一样努力但无解的外卖平台。谁敢保证这么大体量的人群和服务流动的背后，安全系数百分之百？实名刷脸认证，只能保证来者“实名”或尽量接近“实名”。平台尽力了。
但这么庞大的、陌生人与陌生人之间的群体连接和流动。其背后的风险控制，还在裸奔。请我所有的读者，理解社会的多元和人性的复杂。
骑手日记或许会让大家对到门服务多些亲切，生活里骑手和顾客也都是好人。但请大家平时仍要注意距离，不要和陌生人过多说话。
这不是骑手和顾客的问题，而是，陌生人和陌生人正在高频相遇。
“骑手日记”往期系列文章链接：